«Мужские слезы» (Cry Macho)
Родео не терпит слабости: бывшему чемпиону Майку Мило (Клинт Иствуд) пришлось уйти на покой. Одиночество дается сложно, особенно, когда трагически потерял свою семью. Позолоченные кубки и памятные ленты пылятся на полках, остается только и делать, что перечитывать газетные заголовки с хроникой своего триумфа, а вечерами, попивая виски, любоваться закатом. Но настоящим героям нельзя сидеть без дела. Экс-шеф (Дуайт Йоакам) предлагает Майку последний заезд (в Мексику, туда и обратно), чтобы доставить домой его сына Рафо (Эдуардо Минетт), когда-то оставшегося с матерью по ту сторону границы.
Подводит ли Иствуд итоги? Так казалось и десять, и двадцать лет назад. В «Наркокурьере» он отправил на покой своего, чуждого современности, городского героя. В «Слезах» собирательный образ ковбоя с характерным прищуром получает право на свой маленький хэппи-энд. Но кто знает? Клинт бессмертен, кажется, что и в столетний юбилей он покажет шпане, как вежливо и учтиво обходиться с окружающими. Майк не может без прерий и лошадей. Иствуд не может не снимать. В этом трогательном созвучии характеров главное достоинство «Слез» — внутреннее благородство, такое не подделаешь. Старик воспитывает мальчишку (и наоборот), скрепит потертое седло, этой дороге нет конца (а нужен ли?). Feel-good road movie. Хорошо, прежде всего, от беседы с мудрым стариком, а редкие неловкие драки и перебранки — суета.
К сценарию «Слез» подступались декадами, но именно в исполнении Иствуда простые истины про ум, честь и совесть ковбоя звучат особенно искренне. Он не останавливается, ведь кино, как и родео, — это настоящий гений жизни в порыве и движении. «Слезы» — не самый удачный фильм режиссера (даже в череде последних). Конфликт условен, национальная фактура — из общих мест и клише: «гринго vs мексикано», поедание кактусов, славное пиво, копы продажны, местные — люди с золотым сердцем. Персонаж Иствуда все такой же почти сверхчеловек: спит на сырой земле, не храпит, нравится женщинам (и нет сомнений почему). Любое движение на экране дается актеру с определенным усилием и это «почти» — уязвимость как Майка, так и самого фильма. Но несовершенство неизменно пробирает, а если есть эмоция, какая разница, все ли получилось?
Где посмотреть: HBO Max
[STAT_ART_3]«Марго» (L'étreinte)
Так и не пережив смерть мужа, Марго (Эммануэль Беар) через силу пытается начать все сначала: переезжает к сестре, поступает в колледж, изучает современную немецкую литературу. Одногруппники смотрят (кто с интересом, кто со скепсисом). Интрижки приносят только огорчения. Марго больно и тревожно, есть ли что-то, что может ее излечить?
Фильм Людовика Бержери — в оригинале «Объятие». Марго ищет человеческого тепла, но сложно подпустить к себе кого-либо, если даже себя понимаешь с трудом. Метод Бержери — тактильность. Кульминация практически каждой сцены — прикосновение, напрашивающееся или состоявшееся. Мужчины хотят утешить, полюбить или просто развлечься. Марго реагирует: плачет, грустит, мучается от панических атак. «Объятие» построено на крупных планах: Беар не боится быть слабой, некрасивой, зрелой. Растерянный взгляд, припухшие веки, дрожащие губы (на грани истерического плача). Единственный конфликт, который есть, — внутренний.
«Марго» — кино состояния, единственная цель Бержежи — поймать настроение своей героини. Она смущенно покупает презервативы в аптеке. Вновь и вновь терпит неудачные свидания. Одергивает свою руку, стоит партнеру попытаться до нее дотронуться. Пытается зарыться головой в подушку, как в песок, но отрезвляющая действительность так просто не отпустит. Марго ищет повторения своей юности, словно только так можно обнулиться. Но она понимает «заново» слишком буквально: чувствовать наивно, нехотя грызть гранит науки, сосуществовать в социуме, позволять себе беззаботно прыгать в бассейн вместе с молодыми. К ней клеятся студенты и учителя, ночная жизнь манит огоньками такси и неоновых вывесок. Только вот тело уже не то, двадцатилетие не купишь, время вспять не повернешь. Несколько монотонно и патетично («Мы не можем запретить себе любить!») Бержери разыгрывает интимную историю о принятии себя. Она заканчивается также, как и начинается: тихо, без лишних слов, как очередной незначительный эпизод из жизни.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD», Okko, Wink
[STAT_ART_2.5]
«Посторонние» (Intrusion)
Мира (Фрида Пинто) и Генри (Логан Маршалл-Грин) обживают свое семейное гнездышко. Она поборола тяжелую болезнь. Он был с ней и в горе, и в радости. Брак, заключенный на небесах, не иначе. Но вместо вечеринки по случаю новоселья их ждет ночное вторжение громил в масках. Генри отстреливается (подозрительно умело и цинично), воры повержены, полиция готова закрыть дело. Только Мире нет покоя, что-то здесь не сходится.
Благодаря успеху «Погребенного заживо» сценарист Спарлинг стал индустриальной звездой. Он, в свою очередь, Голливуд не подвел и продолжил писать герметичные триллеры. Лаконично, дешево и сердито. Банкомат на заправке. Лес. Институт. Интернат. В «Посторонних» спроектированный Генри дом — ловушка (что для Миры, что для грабителей). Одна беда: Спарлинг — спринтер, его таланта хватает только на любопытную концепцию, а чтобы оживить такой текст нужен либо хороший ремесленник, либо просто большой автор, как Гас Ван Сент. Способствуют метафизика («Лес самоубийц»), лихая дурость («Гренландия») и томительное напряжение (все тот же «Погребенный заживо»).
В «Посторонних» драматургическая леность Спарлинга как на ладони. Миру окружают не люди, а архетипические крайности. Артист Маршалл-Грин от скуки практически сразу включает режим «Американского психопата», не оставляя сомнений в злом умысле своего героя. Реднеки выпрыгивают из-за угла и визжат. Копы что-то подозревают. Напрашивающийся маразматический твист обязательно случится, если зритель продерется через мучительный розыск улик на рабочем столе Генри и бесцельные покатушки Миры по окрестностям. Фриде Пинто просто нечего играть, любой растеряется, когда единственная на весь фильм актерская задача — хмурить брови и с недоверием смотреть на экранного супруга. «Посторонние» — злой брат-близнец недавнего «Дома на другой стороне»: грешки прошлого, жилище с загадкой, искушенная сомнением женщина. Но у режиссера Салки предательски ничего не работает. Интриги как таковой нет (как и любых других подозреваемых), сплошные банальности. Правда обжигает. Герои играют друг с другом в салки на выбывание. Мира ищет правду с таким видом, словно на кону судьба человечества, а не сомнительный брак.
Где посмотреть: Netflix
[STAT_ART_0.5]«Бал безумных женщин» (Le bal des folles)
Конец девятнадцатого века. Эжени (Лу де Лааж) не хочет участи, как у всех, — кротости, замужества, детей. Она читает книжки, курит сигареты и мечтает учиться, но вместо эмансипации девушка получает дар слышать голоса мертвых. Обеспокоенные родители отправляют Эжени в лечебницу к доктору Шарко, где лечить ее не будут, только истязать.
Костюмно-академическая безделица для режиссерского портфолио актрисы Лоран. Ставки высоки, впереди большой голливудский фильм с сестрами Фаннинг в главных ролях. Умеренно масштабно, временами напоминает телеспектакль, разыграно наразрыв (при скудости драматургического материала). Есть и благая социокультурная миссия: «Бал» — ревизия наследия доктора Шарко, Лоран ставит под сомнение как его методы, так и чистоту побуждений. За кадром надрывается виолончель. Все ужасы заточения в психиатрической лечебнице отражены украдкой. На втором плане картинно сходят с ума особо буйные. Иногда кого-то тошнит, чаще жалуются на антисанитарию и нечеловеческие условия. Жестокость — преимущественно за границей кадра, чтобы зритель додумывал. Актриса Берко играет локальную версию сестры Рэтчед (персонаж фильма «Пролетая над гнездом кукушки». — Прим. SRSLY). Мир «Бала» делится на черное и кромешный мрак: в буржуазной среде — тиски патриархата, при неповиновении — заточение в клетке лечебницы. Мужчины в фильме делятся на тех, кто злобно карает за непослушание, и тех, кто не против помочь, но не готов проявить инициативу. Вы не согласны с доктором? Через полчаса вас направят на сеанс гидротерапии. Сплошная дидактика для сочувствующих: годы идут, ничего не меняется. Фильм, впрочем, не получается тоже.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
[STAT_ART_0.5]
«Северный бастион» (BAC Nord)
Грег (Жиль Леллуш), Антуан (Франсуа Сивиль) и Яс (Карим Леклу) — полицейские, уставшие от произвола организованной преступности северных кварталов Марселя. КПД для начальства — соблюдение статистических норм, пойман крупный дилер или мелкий, значения не имеет. Устав бороться с наркотрафиком законным путем, героям ничего не остается, кроме как пойти на уступки информатора и самим переступить грань дозволенного.
Большой кассовый французский хит (почти два миллиона зрителей) по реальным событиям (судебные тяжбы тянутся по сей день). «Бастион» инициировал общественную дискуссию, а как иначе? В гетто кровь циркулирует особым образом: там своя правда, как и порядок. Хочется больших побед, поверженных авторитетов — зудит моральное беспокойство. Но что твой полицейский жетон, если закон давно укрощен бюрократией? «Бастион» Седрика Жименеса — рифма к его же «Французскому транзиту» (ретро-триллеру про наркотрафик в Марселе). Велика ли разница между семидесятыми и двадцатыми? Дьявол в деталях. Методы и традиции, дилеры и нравы. На смену героиновому шику и диско пришла пластмассовая эстетика хип-хопа. Вышибалы в балаклавах тусуются у белоснежных единорогов на детских площадках. Из колонок звучит рэп-какофония. Слишком рано выросшие дети матерятся, грубят взрослым в форме и отвлекаются только на то, чтобы вторить рэп-хиту, звучащему по радио.
Жименес не задает вопросов, его полицейские — люди сложные, слабые, оттого человечные и узнаваемые. Один зависим. Другой все чаще сомневается, стоит ли рисковать собой, ведь дома семья, маленький ребенок. Третий «горит» на работе. Они сломаны, но других героев у нас для вас нет — без сожаления говорит Жименес. Да врут, да идут на сделку с совестью: разница между правыми и виноватыми давно стерлась. «Бастион» — оголенный нерв. Подвижная камера маячит между титульной троицей в неуютных обстоятельствах, проводя зрителю экскурсию то в оцепленной бандитами машине, то в забытой богом панельке, где каждый встречный может пырнуть ножом.
Где посмотреть: Netflix
[STAT_ART_4]