Автор этих строк, конечно, читал специальный номер журнала «Афиша» 2011 года, из которого выросла книга тогдашнего его редактора Александра Горбачева «Не надо стесняться». Сама форма «устной истории», цепочки маленьких эпизодов, пересказанных их участниками, была тогда вполне актуальной. По долгу службы и в силу возраста все песни, попавшие в специальный номер «Афиши», ваш покорный слуга в предыдущие 20 лет прослушал многократно. И как рядовой потребитель аудиопродукта, звучащего на радио, на ТВ, на танцплощадках и в киосках звукозаписи, и как критик, которому положено писать о музыке. Взгляд «Афиши» на отечественный постсоветский поп был интересен как позиция поколения музыкальных комментаторов, сформировавших в 2000-е свой язык, свою философию, продиктовавших тренды и предоставивших трибуну новым артистам. Впоследствии, работая над различными текстами о поп-музыке, рецензент SRSLY не раз обращался к статьям из этого номера «Афиши», ставшего библиографической редкостью, — цитировал и сравнивал свое отношение с отношением авторов. Теперь весь этот объем разговоров о популярной музыке дополнен многочисленными текстами и собран под книжной обложкой. На ней — строчка из песни Ивана Дорна.
Релиз в высшей степени своевременный. Как уже многократно было замечено, без группы «Руки вверх!» не было бы Niletto, а без «Форума» — Славы Мэрлоу. Все смешалось в сегодняшней музыке. Попробуйте пройти свежий тест «Угадайте год записи» на сайте Esquire. Если вы не программный директор Like FM, то увидите: в половине случаев примете горячие хиты за кассетное ретро, а «дискотеку 90-х» — за топ-треки из тиктока.
В книгу «Не надо стесняться» вошли истории о 169 песнях. Критерии отбора есть, и они субъективны. По словам Александра Горбачева, это песни, которые присутствовали или которые можно было себе представить на эстраде, в телепрограмме «Песня года» и в эфире «Русского радио». Однако система координат, в соответствии с которой составлена книга, в большей степени присутствует все же в голове автора-составителя, нежели в объективных категориях. Он так и говорит в предисловии: «Мы не стремились к тому, чтобы составить “объективный” список “главных” хитов, — и нам не кажется, что это реалистичная задача (даже если привлечь к ее решению профессиональных социологов): у каждого человека перечень будет своим — и каждый будет прав. Короче говоря, можно просто во всем винить редактора книги».
Здесь стоит сразу отметить, что отсутствие инструмента измерения популярности хитов, будь то чарты продаж, данные о ротациях в эфире или показатели упоминаний в СМИ, — одна из актуальнейших проблем отечественной музыкальной индустрии. В России до сих пор нет национального чарта с понятными правилами игры, нет убедительной табели о рангах в популярной музыке, нет летописи хитов. Книга Александра Горбачева могла бы стать аналогом списков, которые, например, публиковал в свои лучшие годы журнал Rolling Stone, — это не идеальный индикатор, тем не менее на него постоянно ссылаются журналисты и пиарщики. Но создатели сборника «Не надо стесняться» изначально сделали лицо попроще и подошли к своей затее с изрядной долей иронии.
Александр Горбачев прекрасно понимает, что разговор о российской поп-музыке без участия, например, Аллы Пугачевой не дает полной картины. И именно ироничный тон большинства монологов и диалогов уравновешивает эти пробелы.
Известно, как отечественные поп-звезды относятся к любому «взрослому» разговору об их творчестве. Ответ на просьбу дать комментарий в режиме музыкальной аналитики, а не светской хроники, практически всегда, — «нет».
Им комфортнее комментировать сплетни, нежели отвечать на прямые вопросы вроде «Почему вы в последние 20 лет поете такую чушь?» И если Алла Пугачева вполне обходится инстаграмом для коммуникации с народными массами, то Игорь Крутой, Игорь Николаев, Стас Михайлов, Григорий Лепс, Елена Ваенга и Тимати, отказавшиеся от участия в проекте, со СМИ все же взаимодействуют, но редко и избирательно. Привычки анализировать свои творения в культурологическом, философском и общественном контексте у большинства наших поп-артистов нет, они живут совсем в другом мире.
Желание Александра Горбачева и его коллег разобрать по косточкам шлягеры федерального масштаба декларируется в предисловии к книге. «Нам хотелось показать, как работает постсоветская “машина песен”», — пишет составитель сборника, ссылаясь на соответствующий труд Джона Сибрука, доходчиво разъяснившего миру, как устроены конкретные поп-хиты последних десятилетий и как работает механизм популярной песни в целом.
Однако далеко не все из 169 песен разобраны авторами «Не надо стесняться» на фундаментальном уровне. Авторов статей зачастую гораздо больше интересуют байки и анекдоты, примыкающие к произведениям, нежели то, как они на самом деле создавались. Вся книжка воспринимается не как фундаментальный труд, а как большая вечеринка, в ходе которой выясняются занятные подробности относительно ее организаторов и участников. Несомненно, это ее достоинство.
Вообще, в те годы, когда «Афиша» диктовала моду на людей вроде Муджуса или Padla Bear Outfit, уверяя народ в том, что это новые Цой и БГ, легкие экскурсы в массовый поп в редакции только поощрялись. Рецензент SRSLY помнит, как попал однажды на корпоратив «Афиши» в старом офисе журнала в Большом Гнездниковском переулке, и хедлайнером праздника была группа «Технология». Опенспейс, переоборудованный под концертную площадку, наполнила абсолютно детская радость. Это было доброе и при этом странно-противоречивое чувство. Так же противоречиво-перевернуто смотрелись музыканты группы «На-На», которых автор этих строк однажды обнаружил среди зрителей на концерте контрабасистки Эсперансы Сполдинг на джазовом фестивале в Монтре.
Книгу «Не надо стесняться» лучше всего рассматривать в одном ряду с другим совместным проектом господина Горбачева и издательского департамента ИМИ — сборником «Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки», который вышел в 2020 году. Эта обойма текстов представляет собой труды молодых критиков, созданные в противоположной «Не надо стесняться» манере. Тяжеловесные, избыточно наукообразные, практически не приспособленные для легкого «трамвайного» чтения тексты рассказывали преимущественно о независимой, новой и неизвестной массам музыке. Осилить их можно было только по принуждению или по жестокой профессиональной необходимости.
Было бы круто, если бы «они поменялись местами» и к нетленным поп-опусам вроде «Фаины» или «Любимки» применили вот этот суровый научный подход, а про «Соломенных енотов» и Славу КПСС рассказали бы так, чтобы их историческая ценность стала наконец ясна всем и окончательно. Может быть, когда-нибудь Александр Горбачев и ИМИ придумают нечто в этом духе.
А пока стоит сказать, что «Не надо стесняться» следует даже не столько тональности «Машины песен» Сибрука, сколько новому тренду многосерийных документальных проектов вроде «Искусства звука с Марком Ронсоном», канадского сериала This Is Pop или подкаста Ришикеша Хирвея Song Exploder, экранизированного Netflix. Биографические фильмы о музыке подвинулись и освободили немного места для просветительского инфотейнмент-продукта. «Не надо стесняться» — идеальная литературная основа для подобного контента, с которым Александр Горбачев знаком и как автор — он занимался фильмами проекта «Поток», снятого для Premier.
Я, вне всяких сомнений, включил бы в нее хиты Земфиры, «Мумий Тролля» и «Би-2», выходившие параллельно с шлягерами из «Песни года». Причина — иное отношение к понятию «поп». В моем представлении, поп — это единство мелодии, текста, времени и денег, и этому критерию отвечает несколько более широкий круг произведений.
В августе 2021-го на летней вечеринке у реки мне довелось прослушать от начала до конца произведение группы «СТДК» — «Лето пролетело». Честно сказать, меня накрыло, причем на абсолютно трезвую голову, хотя песня, конечно, была мне более чем знакома. Эта пятиминутная многочастная композиция хитрейшим образом сплетена из множества сэмплов. Это огромный массив песенного текста, который сам тянет на диссертацию. Это музыкальная мысль, которая точно не умещается в рамки хип-хопа. Не знаю как, но песня до сих пор держит внимание публики от начала до самого конца. Я сам удивился этому чувству.
В тот период, когда создавался спецномер «Афиши», посвященный поп-музыке, Юрий Сапрыкин рассказал мне о книге английского журналиста Пола Морли «Слова и музыка: история попа в форме города». В ней автор в самой поэтичной форме рассуждает о судьбе современной музыки, отталкиваясь от песни Кайли Миноуг Can’t Get You Out Of My Head и произведения композитора-экспериментатора Элвина Лусье I Am Sitting In A Room. И теперь я понимаю, что с удовольствием почитал бы большие поэтичные эссе о песне «СТДК» «Лето пролетело», которая есть в книжке Александра Горбачева, или о «Самбе белого мотылька» Константина Меладзе, которой в ней нет. За одной только строчкой «Жить нужно непременно хорошо» — целая жизнь. На другой конец оси вполне можно было бы поставить что-нибудь из Владимира Мартынова или Олега Каравайчука.
Но пока такого никто не написал, хотелось бы, чтобы в заметке о песне «СТДК» «Лето пролетело» как минимум упомянули о том, что вся она построена на сэмпле из песни Криса Ри Josephine (как так вышло вообще?), и задались вопросом, почему ее нет на цифровых платформах (совпадение?). Для этого говорить о песне должен все же не ее автор, а критик, журналист. Но и так, как есть, тоже вышло весело.