На фестивале документального кино о новой культуре Beat Film Festival, который начнется 2 июня, покажут «Мотель "Нигде"» (The Nowhere Inn) — ироничное и сюрреалистичное мокьюментари о невозможности снять документалку о звезде. В главной роли икона инди St. Vincent (настоящее имя — Энни Кларк). Фильм пока демонстрировали только на фестивале «Сандэнс» 2020 года, а в регулярный прокат картина выйдет осенью нынешнего. Для премьеры в России выбрано хорошее время: у St. Vincent 14 мая вышел новый альбом. В роли режиссера фильма о St. Vincent снялась актриса и музыкант Кэрри Браунштейн, которая сама — большая звезда альтернативной музыки. Она поет в группе Sleater-Kinney и прекрасно понимает, каково это — стоять перед камерой и пытаться изобразить «нормальную» жизнь публичной персоны, известной всему миру по сценическому образу. Сценарий Кларк и Браунштейн писали вместе, и «Мотель "Нигде"» — это фильм внутри фильма внутри фильма… Кларк и Браунштейн придумали историю о том, как Кларк и Браунштейн решили снять фильм о Кларк, а Браунштейн взялась его режиссировать. На самом деле «Мотель "Нигде"» снял Билл Бенц, режиссер сериала «Портландия», в котором снималась Кэрри Браунштейн.
Подруги придумали для «Мотеля "Нигде"» уморительные и трогательные скетчи. Вот циничная журналистка пришла брать интервью у Энни Кларк, но сама в это время строчит смски: ее личная жизнь рушится прямо в этот момент. Вот Браунштейн ведет случайную фанатку из очереди в клуб за кулисы клуба, где Энни готовится к выступлению. Девушка рассказывает певице о гибели бойфренда, который привил ей любовь к St. Vincent, и в следующий момент растроганная Энни плачет на руках у поклонницы. Вот Кэрри Браунштейн пытается запечатлеть «рок-н-ролльный» образ жизни подруги, но выясняется, что та после концерта не склонна закатывать вечеринки, а вместо этого играет в скрэббл в гастрольном автобусе.
Энни Кларк понимает, что не оправдывает ожиданий режиссера, и пытается специально для фильма сыграть сцены, которые в теории должны быть в настоящем документальном фильме о звезде: произносит пафосные монологи по дороге на сцену или предлагает Кэрри снять сцену ее секса с любовницей в гостиничном номере. Однако получается еще хуже. Подруги заходят в тупик, и фильм сворачивает в сюрреалистическое русло, а на горизонте начинает маячить призрак Дэвида Линча.
Параллельно сама Энни Кларк ищет для своего персонажа новую форму сценического существования. Концерты St. Vincent умопомрачительны, но Энни тесно в сегодняшних рамках, и она перебирает один вариант нового шоу за другим. Таким образом, Энни Кларк в фильме «Мотель "Нигде"» пытается сломать собственноручно созданный формат концерта, а Кэрри Браунштейн раздвигает границы жанра музыкальной документалки. И обе терпят неудачу. Да еще их многолетняя дружба оказывается на грани катастрофы. Единственное настоящее, что есть в фильме — это фрагменты шоу St. Vincent. Энни Кларк — самая красивая инди-певица на свете, можно сойти с ума, просто глядя в ее глаза. На протяжении почти 20 лет она записывает один концептуальный альбом за другим, меняя представления о том, что и как должна делать девушка в альтернативной музыке.
Буквально только что на цифровых платформах появился ее шестой студийный альбом Daddy’s Home. Его тема — выход из тюрьмы отца Энни, отсидевшего десять лет по обвинению в финансовых махинациях. Сначала лучше смотреть фильм, потом слушать альбом — именно в таком порядке. Потому что в фильме теме взаимоотношений Энни Кларк с отцом также уделено много внимания. Приезд героя-звезды в тюрьму к отцу — лакомый кусок для любого байопика. Однако для Кларк это черта, которую она не может переступить даже ради подруги.
Альбом Daddy’s Home обволакивает теплым саундом 1970-х, иногда подводя слушателя вплотную к границе, за которой — Pink Floyd. Уйдя от резкого звука электрогитар и синти-попа, Энни Кларк осталась в ряду ведущих американских сонграйтеров и лицедеев. И здесь самое время обратиться к сцене, открывающей фильм. Героиня сидит на заднем сидении лимузина, и водитель вдруг говорит ей: «Я возил много знаменитостей, но про вас ничего не слышал». Энни в шоке, а водитель продолжает: «Вот мой сын — музыкант, он тоже не в курсе». Зрители пришли в кинотеатр на фильм о St. Vincent, потому что они знают, кто это. Но St. Vincent — не Тейлор Свифт и не Лана Дель Рей, с которыми, как и с ней, работает в студии продюсер Джек Антонофф. То есть в первые минуты фильма Энни и Кэрри сообщают нам, что дальше будет фильм о звезде, которая на самом деле не звезда. Водитель набирает номер своего сына, и сын просит Энни спеть что-то, что он может знать. Сконфуженная Энни пытается выдавить из себя строчки New York, вроде бы известной песни, но все, что опознает в ней невидимый собеседник, — слово fuck.
В общем, главное, что хотели сказать нам Энни Кларк и Кэрри Браунштейн: музыканты о себе слишком много воображают, надо бы поскромнее. И еще: никогда не делайте бизнес с друзьями. Потеряете и их, и бизнес.