«Расскажи мне свои секреты» — это болотистый представитель «южной готики» со всеми ее атрибутами вроде огромных дубов и платанов, выкрашенных в белый цвет, бывших домов плантаторов, болезненного религиозного чувства, принимающего извращенные формы, миазмической атмосферы болот и неотступного чувства, что сама почва здесь вместе с прахом ушедших поколений впитала в себя их грехи. Впрочем, учитывая, что создательница сериала Харриет Уорнер — британка, правильнее было бы назвать его старательным упражнением по «южной готике». Старательным, но пустым.
Как и Уорнер, главные герои сериала — пришельцы для юга Америки. Действие разворачивается в городке Сент Джеймс, затерянном где-то в безбрежном штате Луизиана, и развивается оно по весьма занимательной схеме. В центре сюжета — сразу три главных персонажа: Эмма Хилл, также известная как Карен Миллер, которая укрывается здесь по программе защиты свидетелей после осуждения за пособничество своему бойфренду — серийному убийце Киту Паркеру; Мэри Барлоу, чья дочь Тереза пропала без вести и в последний раз была замечена именно с Китом; и Джон Тайлер, «бывший» насильник, ставший на путь исправления, которого Мэри нанимает для поиска Эммы.
Эмму выпускают из-под стражи потому, что Пит Гиллори, работающий с ней по указу ФБР психиатр, надеется, что это поможет Хилл восстановить пробелы в памяти, которые на суде приняли за очевидную ложь и нежелание свидетельствовать против себя. Прошлое проникает в ее сознание постепенно — в виде ночных кошмаров и видений средь бела дня, когда действия или ситуации напоминают ей о минувших событиях. Эмма выступает, таким образом, как ненадежный рассказчик своей собственной истории, и этот нарратив, пожалуй, самый интересный и удавшийся во всем сериале.
Уорнер, правда, не столь удачно, использует и другой драматургический прием — скрытую иронию, когда зритель знает о персонаже или ситуации больше, чем сами герои. Она безошибочно создает напряжение в сценах с Джоном Тайлером — человеком-хамелеоном, скрывающим от окружающих свое прошлое, однако со временем прием теряет свой эффект. Довольно невнятно прописаны и неоднозначные отношения Джона с Мэри Барлоу — их динамика бездны и глядящего в нее человека изрядно затянута.
Мне понравилась двусмысленность всей истории, всех ее героев и... сдержанность, которой Харриет (Уорнер — создательница сериала. — Прим. SRSLY) наполнила мир сериала и отношения между персонажами.
Последнее, кстати, относится ко всему сериалу. «Расскажи мне свои секреты» перегружен второстепенными сюжетными линиями и персонажами как спасательная шлюпка, в которой слишком много людей и которая где-то посередине сезона (озера) уверенно начинает погружаться под воду. В Сент-Джеймсе буквально у каждого есть свои секреты: в местном приюте насилуют и лишают жизней воспитанниц; Эмма сближается с одной из них по имени Джесс, ту убивают; Пит Гиллори скрывает свою причастность к «странным приютским делам»; Роуз, дочь самого влиятельного человека в городе Боди Лорда, влюбляется в Эмму; у самой Эммы начинается роман с местным полицейским… Часть этих линий ведет в никуда, часть развивается слишком предсказуемо, чтобы поддерживать интригу, а вместе они убивают динамику, будто застрявшую в местном болоте.
Главная интрига сериала (что случилось с Терезой Барлоу, и виновна ли Эмма), как и побочные, подчиняется старому «детективному» правилу: самый невероятный вариант единственно верен. Если Уорнер старается убедить зрителя, что белое — это черное, то в конце обязательно выяснится, что все совсем наоборот. Принцип порочный сам по себе. Точно как жители Сент-Джеймса.
Название одной из студий, продюсировавших сериал, — To Be Continued (англ. «Продолжение следует». — Прим. SRSLY), символично отсылает ко второму сезону, в котором, как хочется надеяться, будут раскрыты хотя бы чьи-то секреты.
Проект был одобрен TNT и снят в 2018 году. Но в 2020 году сеть решила не транслировать его. Затем Amazon выкупила его и показала в 2021 году.
По ходу действия разные герои читают повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» и роман Джона Апдайка «Кролик, беги».
Актеры Лили Рэйб (Эмма Холл) и Хэмиш Линклэйтер (Джон Тайлер) — пара в реальной жизни, у них двое детей.
Дети — наши маленькие пленники со стокгольмским синдромом.
Я больше не хочу жить в мавзолее.