В 1939 году молодой афроамериканец чистит туфли важным белым мужчинам и подслушивает их разговоры о бизнесе. «Ты умный, но родился не с тем цветом кожи», — говорит ему отец. За следующие 15 лет юноша — его зовут Бернард Гаррет (Энтони Маки) — становится мужчиной, обзаводится собственной семьей и славой финансового гения. Перебравшись из родного техасского захолустья в Лос-Анджелес, он знакомится с кутилой и мизантропом Джо Моррисом (Сэмюэл Л.Джексон). Вместе пара начинает заниматься инвестиционными махинациями. Во избежание расовых проблем Бернард нанимает смышленого белого парня Мэтта (Николас Холт), чтобы тот стал подставным руководителем их компании.
«Банкир» Джорджа Нолфи («Меняющие реальность») поставлен по реальным событиям. Скорее всего, некоторые особо драматические эпизоды сценаристы присочинили, но тон произведения от начала и до финальных титров ощущается максимально достоверным. Это отличает картину от, например, «Зелёной книги», в которой суровая реальность удачно переплелась с рождественским чудом. Поэтому не стоит ожидать, что в «Банкире» герои забудут про «Законы Джима Кроу» и будут клясться друг другу в дружбе до гроба. Ничего личного — просто бизнес. Лучше всего фильм рифмуется с «Игрой на понижение», только вместо финансового ликбеза от развалившейся в ванне Марго Робби, Джексон учит Холта «вести себя как богатый белый»: играть в гольф, есть устриц и пить виски. Параллельно зрителей пичкают экономическими терминами: долговые обязательства, валовая прибыль, ставка капитализации — от всего этого поначалу слегка кружится голова. Но чтобы понять суть махинаций, не нужно заканчивать бизнес-школу. Бернард и Джо покупают здания, которые арендуют свою площадь банкам. Так они получают доступ к их денежно-кредитному механизму и льготные ссуды на покупку жилья. Со своей задачей объяснить достаточно сложные вещи довольно простым языком фильм справляется прекрасно и остаётся более чем развлекательным.
В центре внимания вышеупомянутое трио. И пусть номинально главного героя довольно убедительно исполняет Энтони Маки — Сокол из фильмов Marvel — одеяло все время находится на стороне Джексона. Его Джо — адская смесь из Стивена («Джанго Освобожденный») и Ника Фьюри. Талантливый манипулятор, который никому не доверяет, но получает удовольствие от жизни всеми возможными способами. Различие характеров создает правильный контраст с вечно задумчивым, очень принципиальным и несколько аутичным Бернардом. В свою очередь, Мэтт как персонаж служит истории разрыхлителем и придает ей нужную структуру. Поэтому обидно, что на фоне коллег Николас Холт (серия «Люди Икс», «Фаворитка») порой теряется, хоть у него есть пара удачных реплик и одна почти гениальная сцена.
К середине картины выясняется, что ее сердце находится не среди груды банковских счетов, а в идее борьбы с дискриминацией. Режиссёр прилежно, как по методичке, демонстрирует развевающиеся флаги Конфедерации и раздельные питьевые фонтанчики. Однако ближе к кульминации Нолфи немного дает Соденберга и усложняет конструкцию. В одной из сцен Бернард заставляет жену (эпизодическая, но прекрасная Ниа Лонг) выполнить унизительную для него работу лишь потому, что она женщина. Да и в целом финальные полчаса не ограничиваются в высказываниях о расизме и сексизме. Заканчивается «Банкир» на сенатских слушаниях, что позволяет постановщику затронуть темы политики и гражданских прав.
В итоге таланта авторов более чем достаточно для того, чтобы два часа пролетели стремительно. Сложносочиненная словесная эквилибристика, в меру удачные шутки и бодрый монтаж просто не дают времени заскучать. Другое дело, сам сюжет не создан для того, чтобы становиться притчей во языцех. Это просто хорошее кино в себе. Но если вспоминать, с какого ширпотреба начинал свой путь Netflix, в ранг которого, очевидно, метит сейчас Apple, можно смело утверждать, что Apple на правильном пути.