Флоу идентичности
Зед — сумрачный рэпер из Пакистана, обосновавшийся в Нью-Йорке, в текстах которого едва ли наскребется что-то о sex&money, зато с лихвой хватает политических стейтментов разной степени резкости, а также немало автобиографического и крайне щемящего. До славы и признания Кендрика или Дрейка еще очень далеко, однако на горизонте брезжит не самая призрачная надежда на будущий европейский тур. Но жизнь вносит свои существенные коррективы, и история успеха превращается в историю болезни и борьбу с ней на фоне непрекращающихся поисков собственной идентичности.
Драма режиссера Бассама Тарика «Откуда ты родом» начинается с тихой по интонации, но важной для всей последующей драматургии картины сцены молитвы Аллаху главным героем Зедом. В миру же рэпера зовут Захир, и в его жизни за пределами баттлов присутствуют сложные отношения с семьей, которая живет в Лондоне. Отец с матерью, мягко говоря, не в восторге от музыкальной карьеры сына, так как это противоречит по дефолту исламу. Много позже медитативные, самоуспокаивающие слова, обращенные к Богу, трансформируются в мощный, под перегруженный бит, речитатив, обращенный ко всем и каждому. Таким образом картина фиксирует присущую мятущемуся антагонисту всю двойственность его личности, порой на грани патологических противоречий, без которых он, впрочем, перестает быть по-настоящему цельным.
Возникает и неожиданное уравнивание рэпа с молитвами, с той лишь разницей, что для Зеда рэп является скорее десакрализирующим инструментом высказываний. Примечательны в этом плане две сцены, на которых режиссер стремится заострить зрительское внимание: встреча с фаном в переулке, которая становится основой для фристайла, и финальное объяснение с отцом, правильные слова для которого Зед находит в своем же радийном хите. В обоих эпизодах рэп — политически заряженный и очень индивидуалистский — выступает как едва ли не самое адекватное средство коммуникации в обществе, где для самого Зеда все эти коммуникации тем или иным образом объективно нарушены.
Личное и политическое в картине смешано до состояния размытости границ, причем буквально — когда на героя под действием препаратов накатывают сюрреалистические видения. Они иллюстрируют весь его внутренний раздрай и то характерное беспокойство любого творческого человека, которому чрезвычайно сложно вообще жить, отхаркивая по отношению к себе поверхностность и ксенофобию на пару с колониалистским мышлением. Впрочем, обычное внутреннее состояние Зеда — быть в конфликте: с самим собой ли, со всем миром, с родственниками, с другими рэперами, концертным менеджером... Список практически бесконечен, поскольку Захиру сложно дать четкий ответ на вопрос: а кто он, собственно?
Драматургический конфликт, впрочем, оказывается в картине чуть более многослойным, чем это видится поначалу. И, безусловно, многословным. Невозможно, снимая кино про рэпера, не показать нутрянку баттлов и вообще хоть краем глаза не зацепить сам механизм рождения рэпа из сгущенной в перманентном хаосе окружающей действительности. Тарик и Ахмед постепенно нанизывают на нарратив фильма новые узлы конфликтов, заодно лишая главного героя возможности полноценно выступать и ставя де-факто его перед жутчайшим лицом новой реальности. Зед неоднократно в картине занимается тем, что можно назвать конструированием собственной идентичности. И если вначале перед зрителем предстает ищущий успеха музыкант, нащупавший свой стиль и подачу, то после того, как у героя обнаруживается неизлечимое аутоиммунное заболевание, персонажу буквально приходится начинать все с чистого листа.
Риз Ахмед, выступающий в фильме Бассама Тарика «Откуда ты родом» не только как исполнитель главной роли, но и в качестве сценариста и продюсера, во многом списал образ Зеда с себя. Конечно, это не тотальный перенос на экран личного опыта, но на поверку действенная ауторефлексия, ставшая в итоге бенефисом для Риза Ахмеда, прямо проговаривающего с экрана слова о том, каково это быть пакистанцем в Великобритании или мусульманином в США. В свою очередь, вдумчивой режиссуре экс-документалиста Бассама Тарика присущ пресловутый фристайл. Киноязык ленты аутентичен внутренней сути героя, и сквозь тонкую кожу динамичного монтажа и визуальных клипмейкерских изысков в духе видеоработ Мелины Мацукас прорывается наружу то, что некогда именовалось «новой искренностью», даром что это всего лишь трансляция простой мысли — нужно всегда быть лишь самим собой.