С самого начала, со знакомства Боба Фосси с Гвен Вердон на постановке «Чертовых янки», когда уже на коротких пробах между хореографом и танцовщицей пробежала искра, это история побед, шедших бок о бок с творческими прениями, ссорами и прочим обманом, которые свойственны супружеской жизни. Провал «Маленькой Черити» после оглушительного успеха на Бродвее. Случайное или нет упорство Фосса в том, чтобы снимать в главных ролях не свою музу, а прочих актрис — от Ширли Маклейн до Лайзы Минелли. Триумф с «Кабаре» после мучительного препродакшена, поисков правдоподобных деталей и недоверия со стороны продюсера из-за предыдущего коммерческого фиаско. Боб имел чутье, Гвен понимала его с полуслова и могла объяснить его идеи окружающим. Фосси и Вердон дополняли друг друга, пусть в начале пути она смотрела на него с восхищением нежными большими оленьими глазами, а в дальнейшем только получала оплеухи из-за избыточной любвеобильности супруга, пока ее терпению не пришел конец.
«Мы много говорили об этом с Сэмом. Я всегда думала, что Боб Фосси и Гвен Вердон как близнецы. Они были Инь и Ян, мужчина и женщина, и я думаю, что, возможно, там было что-то мистическое в работе, но есть в этом и что-то действительно практичное. Они оба родились в неблагополучных семьях, оба страдали в детстве. Это подвигло их желать подняться над обстоятельствами, несмотря на необходимость тяжело трудиться, это было толчком для них».
Авторы сериала выступают в модной позиции, как бы нивелируя статус Фосси как талантливого человека, мучимого химерами. Мотив «за каждым одаренным мужчиной стоит женщина» мутирует здесь до монструозных размеров: Гвен становится даже не соавтором, а ключевым идеологом его проектов, без которого режиссер не мог сделать ни «Милую Черити», ни «Кабаре». Серия, посвященная съемкам последнего, особенно абсурдна, поскольку за почти час экранного времени зрителю покажут пару баек: про проституток в массовке и костюм гориллы, про творческий ступор Боба и чудесное спасение — стоило лишь появиться на площадке его супруге. Тягостное непонимание продолжится на монтаже, где результата удастся добиться по той же схеме — сомневающегося художника спасает трезвый взгляд Вердон. Не совсем ясно, как по такой логике после премьеры фильма с Лайзой Минелли, Фосси смог самостоятельно снять еще три полнометражные картины.
Хронометража на Боба отчаянно не хватает, большая часть экранного времени уходит на терзания Гвен по поводу уходящей молодости, пластики, психологической травмы и прочие зарисовки, в которых она выходит сильной и независимой женщиной, а ее супруг как бы отпетой сволочью. Она его, впрочем, ненароком доводит до сердечного приступа, вынуждая взяться за «Чикаго» как можно скорее. Рокуэлл в пластическом гриме выглядит, скорее, как Лес Гроссман, особенно во время многочисленных разгульных сценок. Образный ряд навязчиво подсовывает одни и те же символы, чтобы даже скучающие домохозяйки, пооткрывавшие рты от свободолюбия Фосси, закрепили в памяти следующие кадры: депрессия — греза с падением из окна, неудача — слайд-шоу из юности, дети — отказ от первенца ради карьеры. Несколько лейтмотивов повторяются вновь и вновь, пока наконец не получают по половине того или иного эпизода, чтобы всем окончательно все стало понятно.
Для байопика о Фосси этот сериал слишком скован, зажат, целомудрен, в нем без чувства и эмоции копируют что эпизоды из фильмов режиссера, что пытаются внедрить музыкальные номера в «стиле» Боба в само повествование — выходит скверно, поскольку своего героя, как и его творческий метод шоуранер Левинсон не чувствует. Это, скорее, мелодрама, в которой, если поменять имена действующих лиц, не изменится ничего, а станет даже как-то честнее. Завалена линия с дружбой Фосси и Пэдди Чаефски, Марго Куэлли играет Энн Райкинг и в каждой сцене переигрывает Рокуэлла, отчего кажется, что это доминирует, несмотря на слезы и истерики, в первую очередь она, хотя в жизни было наоборот. Интересна лишь одна камерная серия, в ней «Фосси/Вердон» не пытается обрести большой стиль, который смехотворен для телевизионного вещания: Боб планирует приступить к исповедальному «Ленни». Но после этого по жизни режиссера совершается стремительный кросс, слегка касающийся «Всего этого джаза» и совсем обходя его самый загадочный фильм «Звезда 80», ни мотивов, ни причин появления которого в его карьере с экрана не звучит. Шоу телеканала FX в первую очередь ценно тем, что можно в очередной раз подивиться драматургии жизни, взаимоотношениям голливудских столпов 70-х и прочей силе, присущей личностям. Заслуга ли это Левинсона? Конечно, нет.
Биографический сериал, посвященный отношениям хореографа Боба Фосси и танцовщицей Гвен Вердон.
За роль Гвен Вердон Мишель Уильямс получила премию «Золотой глобус».