Черный воронок несет Льва Преображенского (Денис Шведов) в родную клинику: невозможно красивая дочь советского дипломата (Агния Дитковските) нуждается в срочной пластической операции. В эту ночь с постели поднимут еще одного хирурга с золотыми руками — только вчера уволенного Преображенским Игоря Зорина (Петр Скворцов), франта и полную противоположность ответственному главврачу. Несговорчивые коллеги тем не менее делят одну мечту на двоих — по разным причинам они одержимы созданием первой в Советском Союзе клиники косметической хирургии. Фантазия станет явью, как только случай свяжет долгими узами сотрудничества двух мечтателей и КГБ.
Постановщики сериала «Доктор Преображенский» — фигуры в российском кино вообще-то маргинальные. Виной тому авторская свобода, неизменно оборачивающаяся скромными бюджетами и ничтожным прокатом. Каждый фильм Сергея Тарамаева и Любови Львовой круто бьет по табу, на которых покоится общественная мораль. В дебюте «Зимний путь» неспособность одного мужчины признаться себе в любви к другому вела к саморазрушению. Во второй картине, «Метаморфозис», взрослый мир свирепствовал от того, что маленькая девочка и взрослый музыкант обнаружили в себе родство душ. Традиции и предрассудки интерпретируют чистое чувство как патологию, трагедия при этих условиях — единственный возможный финал. И в этом плане режиссеры — чистокровные романтики, которые при помощи идеальной любви борются с заскорузлой реальностью, а их творческий метод — предельная элегичность плюс ярость на грани девиации. Оттого даже странно, что незаметных по понятным причинам художников подписали на проект для Первого канала.
Впервые Тарамаев и Львова экранизируют не свой сценарий. Но драфт телевизионного ветерана Ирины Пивоваровой, на чьем нелегком пути было и «Возвращение Мухтара», и «Склифософский», неожиданно точно резонирует с набором личных тем режиссеров. Тут и тандем двух крайних противоположностей в центре сюжета. И болезненная любовь обезображенной красавицы Зоси Преображенской (Мария Андреева), чей брат-деспот выступает на правах авторитарного родителя — еще одна сквозная тема творческого дуэта. И романтический герой, быль делающий явью. Ко всему этому прилагается и несколько интересных потенций. Абсолютно гетевская история про сотрудничество гения и зла. Наконец выгодное погружение сюжета в пространство мифа — все операции разворачиваются на фоне постоттепельного СССР. Набор, прямо скажем, интригующий.
И хотя от телевизора уже давно никто ничего не ждет, все равно почему-то обидно, что «Доктор Преображенский» обречен стать очередным продуктом в сетке вещания. Ясное дело, жесткий формат производства предполагает огромные выработки на каждой съемочной смене. А это в первую очередь бьет по совсем уж очевидным вещам. Эмоциональная динамика усталых артистов первого плана напоминает заевшую пластинку: покричал, поплакал, похмурился — и заново. А тот самый флер времени напрочь снимается сверхчеткой резкостью изображения, заточенной под среднестатистический экран где-нибудь над холодильником. Дико, например, вплоть до комического контрапункта звучат дефолтные музыкальные проигрыши, скрепляющие между собой сцены. Злой шуткой вписывается эта деталь в творчество режиссеров, которые в каждый свой фильм интегрируют по дюжине классических композиций. Монтаж тоже живет своей жизнью. И никак не стыкующиеся кадры грубо штопают при помощи, кажется, бесплатных эффектов из интернета. В итоге авторство просто растворяется в лоне корпоративной фабрикации, которая так четко разделяет функции на площадке и сводит фигуру режиссера к постановщику мизансцен.
Однако на фоне картонной действительности вдруг выпукло проступают второстепенные персонажи, которым отводилась функциональная роль, а в итоге отданы авторские симпатии. К примеру, каждое появление гэбиста с елейным голоском (Дмитрий Богдан), пасущего всю клинику, действительно холодит спину. А увядающая кинодива Марьянова (Екатерина Волкова), которая все стесняется признаться врачам в причине своего посещения, и смешна и трагична одновременно. Подобные золотые крупицы можно, конечно, вылавливать, но все они тонут в мутном мареве промышленного производства.
Хочется верить, что Сергей Тарамаев и Любовь Львова найдут своего продюсера и уже никогда больше не будут подрабатывать в телевизоре.