Дождливым вечером к чете Тернеров прибывает молоденькая девушка Лиэнн из Висконсина – работать прислугой. В ее обязанности входит и нянчить малыша. Супруги – занятые люди. Шон – шеф-повар, до такой степени востребованный, что разрабатывает новые блюда из дома, изредка выезжая на заказы за большие деньги. Дороти – тележурналистка, которая вела репортажи на локальном телеканале. Ее возвращение из декрета давно ждали на работе. Словом, полноценная обеспеченная семья, если бы в люльке не лежала кукла. Дороти потеряла сына, испытала глубокий шок и в качестве заместительной терапии ухаживает за муляжом, обращаясь с ним как с настоящим. Близкие привыкли, не подает виду и Лиэнн. Она развешивает плетеные кресты, молится и через пару дней в кроватке появляется настоящий ребенок, что оказывается далеко не самым странным из того, что произойдет в доме с ее появлением.
Второй многосерийный продюсерский проект М. Найта Шьямалана написан заслуженным телевизионным ремесленником Тони Басгэллопом (от «Грабителей» до разных вариаций франшизы «24 часа»). Интерес режиссера к чужому тексту не удивителен: сценарий «Дома» полон черного юмора, который из-за тягостной осенней атмосферы готики мегаполиса можно и не заметить. Вкупе с концепцией это вписывается в творческий метод автора «Шестого чувства». В финальной серии кредо Шона его помощник характеризует как «вызов кулинарным предрассудкам» – примерно так можно в трех словах обозначить задачу Найта. Раз за разом на протяжении своей карьеры он с переменным успехом разрушает ожидания и предубеждения по отношению к тому сюжету или сеттингу, к которому обращается. Не имеет значения, постапокалиптика это или супергеройский кроссовер, даже задел про застрявший в шахте лифт с четырьмя бедолагами и дьяволом среди них из фильма «Дьявол» оборачивается надрывной драмой про принятие и раскаяние. За мистическим флером «Дома», который на протяжении десяти серий отвлекает зрителя, заставляя гадать о природе знаков и редко пробивающихся среди тусклой повседневности флешбэков, кроется достоверная история о тяжелой послеродовой травме.
«Ссылаясь на неизвестное, вы заставляете людей чувствовать себя некомфортно. Думаю, что, когда вы находитесь в состоянии нервозности и дискомфорта, то более эмоциональны. Вы больше общаетесь с персонажами, поскольку сочувствуете им и хотите, чтобы с ними было все в порядке».
Неслучайно Шьямалан режиссирует первый и предпоследний эпизоды. Девятая серия — причина, отправная точка в эскапизме семьи Тернер; пилот — следствие, тот момент, когда неприятие правды доходит до отказа от реальности и погружения в ирреальное. Возникает иносказательность, вокруг которой множатся домыслы, версии и прочие попытки разгадать погрешности в действительности, которые проецирует сознание в кризисном моменте.
Тайны прошлого Лиэнн — один из способов томления зрителя. Что доставляет шоуранеру и продюсеру, кажется, особое удовольствие, ведь формат сериала на время выхода с недельными интервалами становился масштабным садомазохистским актом. Оригинальное название Servant стоит рассматривать через «служение», которое в «Доме» возникает не только через религиозный подтекст, связанный с Лиэнн, но и через заклание близких и родных Дороти своих сил, времени и денег идее заместительной терапии в тех масштабах, которые уже давно вышли за границы здравого смысла. Неслучайно под влиянием ритуалов девушки в планах семьи на ближайшее будущее появляется крещение младенца – желание поверить в иллюзию превыше готовности столкнутся с правдой. Ложь просачивается в экранную реальность как фантастический элемент.
Как и прочие работы Найта, эта — об уязвимости, что неизбежно способно вызвать отторжение (в случае «Стекла», когда на авансцене смерть супергероя, – еще и раздражение) у масс. Поскольку любая работа с законами хоррора или триллера настраивает на лад развлечения с целью заставить зрителя испытывать страх и напряжение с помощью порой сверхъестественного вмешательства в жизнь героев. Но Шьямалан при всей своей любви к мифологии и религиозным сюжетам склонен препарировать человеческий разум со всеми патологиями. И за всеми неочевидными сюжетными ходами, которыми режиссер так славен, в отрыве от контекста оказываются вполне реалистичные, полные боли истории людей, не способных к рефлексии. Так и здесь – выбирая чужой материал, он остается верен себе, и его рассказы о потенциальных шести сезонах вызывают лишь желание радостно обманываться ожиданиям вновь и вновь, пока «Дом» будет продлевать Apple TV, учитывая, в какой хорошей постановочной форме Найт. Оно правда того стоит.
Режиссер Нимрод Антал также снимал несколько эпизодов в другом продюсерском проекте Шьямалана – «Сосны».