Нью-йоркский психотерапевт Джин Холлоуэй (Наоми Уоттс) устала от своей жизни. Супруг Майкл (Билли Крудап) работает без выходных и сдвигает долгожданный отпуск. Мленькая дочь общается только с мальчишками, просит ее постричь покороче и всячески дает понять, что хочет быть как они. Ленивые ужины с лицемерными друзьями, на которые не хочется ходить, так себе средство досуга, поэтому главная героиня понемногу начинает завираться, а по ночам отправляется совсем в другие места, нежели говорит мужу. Клиенты в своих бедах ходят по кругу, так что в очередной раз приходится напоминать про личные границы. Впрочем, Джин близка к тому, чтобы их нарушить. К ней на прием приходит Сэм (Карл Глусман), чья проблема – это разрыв с Сидни, девушкой, без которой ему до слез невозможно существовать. После чего Джин встречает баристу Сидни в кофейне и представляется Дианой, а через какое-то время решается прийти на выступление ее рок-группы. Последующее общение перерастает во флирт, чем только распаляет замужнюю женщину. Она все дальше заходит в том, чтобы обманывать и притворяться кем-то другим, впрочем, как это часто бывает, лжет она прежде всего себе.
«Между критиками и аудиторией существует большой разрыв. Я так рада реакции фанатов. Я полистала Twitter и увидела GIF со сценами из фильма и зрительскими реакциями на них. То, что меня заинтриговало: критики говорят, мол, сериал медленный и скучный, в то же время зрители считают шоу очень увлекательным. Поскольку сериал о кризисе идентичности, это применимо и к реакции публики. Каждый видит что-то свое. Наш сериал сам по себе является тестом Роршаха».
Как размышление о созависимости «Цыганка» избыточно мелодраматична и в своих сюжетных хитросплетениях, скорее, заслуживает быть показанной в дневном эфире будних дней. Затрагивая жанровые коды, шоураннер сериала Лиза Рубин не находит иного варианта, кроме как выстраивать динамику через восприятие Нью-Йорка большой деревней. Практически в каждом эпизоде персонажи способны оказаться в неловкой, напряженной и компрометирующей ситуации, поскольку в одном месте с ними ненароком появляются самые разные знакомые. Как тут будешь вести двойную жизнь, если из-за угла в момент романтического тет-а-тета с бывшей девушкой своего пациента появляется твоя собственная мать или коллега с работы. Совпадений становится слишком много – к Джин со всех сторон подступается перспектива быть уличенной во лжи. И с этой перспективы примечателен акцент на ее супруге, большую часть роли которого занимает функция морального камертона, противопоставленного главной героине. Если бы подобная проблематика была разобрана с его позиции полноценно, «Цыганку» можно было бы назвать примечательным шоу о тяготах брака, когда твоя девушка ментально больна и всячески противится любому заедающему быту и прочей степенности.
«Джин – загадка, и на многие из вопросов о ее прошлом ответят во втором сезоне. Мы начнем понимать ее мотивы».
Но все попытки приблизиться к второстепенным персонажам в руках Рубин тщетны. Завистницы по родительскому комитету – форменные суки. Муж беспокоится, его секретарша нон-стоп в режиме кроткого соблазнения. Дочь бессознательно носит бейсболки и дружит с мальчиками. Отношения с матерью – сплошная травма. Коллеги чуть что смотрят с подозрением, пациенты также не меняются. Одна лишь Джин в старательном исполнении Наоми Уоттс завирается и ведет понятные только себе игры. Наблюдать за этой возней, в которой львиная доля времени занимает драма малозаметных клиентов психотерапевта, бессмысленно. Помимо роли проекций комплексов Джин, никакой драматургической ценности они не несут.
История про душевную болезнь, погружение в тайную жизнь, смысл которой в замещении и собственном раскрепощении, словно стыдится самой себя. Первые два эпизода, срежиссированные Сэм Тейлор-Джонсон, сделаны в той же художественной традиции бедного и бледного роскошества, что и ее «Пятьдесят оттенков серого». Она задает сериалу эстетическое направление, которого старательно придерживаются и прочие нанятые Netflix ремесленники. Так что нет ничего удивительного в том, что производство второго сезона свернули, даже несмотря на первоначальные договоренности. Если позиционируешь себя современной Кармен, а всего-то нужно разобраться в себе, то это точно индивидуальная работа, которая не требует чужих глаз.
Netflix разрабатывал второй сезон, но сериал внезапно был закрыт.
Сериал получил слабую критику на сайте rottentomatoes.com, агрегаторе рецензий: всего 39%.