«Побег из тюрьмы Даннемора» – симптоматичная работа для Бена Стиллера. В этом мини-сериале все указывает на то, что режиссер находится в глубоком кризисном поиске: и непонимание материала, и сомнение в том, в какой тональности его подать, и практически полное отсутствие интересных постановочных решений, которыми всегда изобиловали его полнометражные картины. Стиллер не снимался в кино уже несколько лет – со времен «Истории семьи Майровиц» Ноа Баумбаха, фильма, очевидно, не этапного ни для кого из съемочной группы и уж точно созданного не для того, чтобы на нем прощаться с индустрией. Также Бена сильно подкосил провал второго «Образцового самца» – выдающейся комедии, вышедшей банально не вовремя, когда мода на здоровую идиотию в жанре прошла. Выбранная им история трагикомического треугольника, в котором каждый искал свою выгоду, больше подходит едким певцам американской глупости и национального характера – Александру Пейну или Дэвиду О. Расселу.
Не совсем понятно, для чего режиссер «Побега из тюрьмы Даннемора» вместе со зрителем проходит путь длинной в семь с половиной часов. Это не история о странной мужской дружбе, для которой есть задел, но Стиллер вязнет в повторяющемся бытовом распорядке зеков и броманс не сильно складывается. Заодно не забывает ни одного штампа из фильмов про тюрьмы – от потасовок на почве национальной розни, до контрастно плохого и хорошего надзирателя, сменяющих друг друга. Примечательным мог бы стать трюк с последовательным зарождением эмпатии по отношению к заключенным и объекту их фиктивного воздыхания на дистанции в пять серий и разрушением этих симпатий – в шестой, состоящей из трех флешбэков. Но и для того чтобы балансировать между находчивостью преступников, пребывающих в кризисном состоянии, светлыми грезами, которыми теплится перспектива оказаться на свободе, и их темным прошлым, Стиллеру не хватает сноровки. Он смещает фокус на Тилли, упиваясь ее противоречивостью, жалкостью, раскаянием, за счет чего страдают уравновешенные Дэвид и Ричард, чья приземленность диссонирует с карикатурным женским образом. Сказывается также противоположная актерская органика, что для режиссера никогда до того не было проблемой: его ансамблевые картины не уходили в такой крен, даже когда на экране было с десяток персонажей.
Единственный моральный стержень, который интересует автора, это сила данного слова: что за решеткой, что за пределами тюрьмы – закон один, а нарушить обещание – значит изменить самому себе. Мысль нехитрая, но при должном исполнении могла бы стать фундаментом для интересного исследования – в таком-то сеттинге. Но подвели в первую очередь драматурги Бретт Джонсон и Майкл Толкин. Заслуженные люди – первый работал над «Безумцами» и «Реем Донованом», второй адаптировал «Игрока» Олтмена и снял «Вознесение», – но ничего сделать на основе реальных событий не смогли. Сколько бы Стиллер ни включал песни Меган Трейнор или Бруно Марса с Марком Ронсоном, это вымученный проект, серый, лишенный индивидуальности, что в диалогах, что в развитии сюжета. Но если для автора «Солдат неудачи» необходимо привести мысли в порядок – пусть так, но судя по всему променад затягивается: Бен уже подписался на новый сериал.