«Сосредоточие моей иронической веры, моего богохульства — образ киборга».
Донна Харауэй
В небольшом городке живут трое героев, будни которых проходят целиком в технологиях: социальные сети, планшеты, смартфоны, бессмысленные покупочки на Alimazon (ну, вы поняли отсылку) и тотальная зависимость от количества лайков под постами. Со временем невозможность оторваться от интернета превращает существование Бертрана, Мари и Кристин в сплошной абсурд, потому они обращаются за помощью к гениальному хакеру — единственному, кто может им помочь очистить греховные души, а заодно и свои персональные истории в iCloud-хранилищах некоторых интернет-корпораций.
Ирония — часто недооцениваемая риторическая стратегия и политический метод. Однако, французский режиссерский дуэт Делепина и Керверна знает иронии цену — в их последней работе «Удалить историю» ироничный контекст не подменяет собой позитивную программу, но служит эффективным критическим аппаратом, подрывая изнутри систему социальных отношений, которые здесь разворачиваются на грани фикции и реальности. Это мифотворчество на территории жизни (или жизнетворчество в царстве вымысла) выказывает оптическую иллюзорность границы между виртуальным и реальным, театром и миром, естественным и искусственным. Авторы обращаются к рассмотрению искусственного во всем его многообразии — от неудавшихся сексуальных отношений в постгендерном киберпространстве до ставших уже обыденностью кибербуллинга, вебшантажа и сериальной зависимости. Примечательно, что герои, избранные режиссерским дуэтом — маргинализированные люмпены, которым уже нечего терять. И только в этих удивительных приключениях прекариата едва заметно мерцает светоч давно умершей надежды на всеобщую революцию.
Революция на уровне индивидов, а не институций свершается пародийно и травестийно, а не серьезно. Преодолеть капитал невозможно, но можно от него ускользнуть. Оттого и участники этого бунта — не безупречные «новые» люди, но отверженные: безработная и разведенная Мари (Бланш Гарден), Бертран (Дени Подалидес), чья дочь страдает от кибербуллинга, а сам он — от одиночества (отчего влюбляется в голос сейлз-агентки), Кристина (Корина Масьеро) — Uber-таксистка с унизительным рейтингом в одну звездочку и иронично-трагичным прошлым: у Кристины зависимость от сериалов, из-за которой она развелась с мужем и допустила утечку радиации на предыдущем месте работы. Все они решаются на встречу с месье Богом — всемогущим хакером, который, как кажется, может сделать их жизни лучше. Однако в мире, где есть искусственный интеллект и iCloud, даже Он не всесилен.
Остается либо хладнокровное самоубийство посредством машинного двигателя, как в сцене с любимым авторами Мишелем Уэльбеком (Керверн и Делепин ранее снимали Уэльбека в комедии «Почти смертельный опыт»), либо проигрыш, но не смирение. В конце концов, утопия невозможна и не нужна, а потому эта рефлексия на тему цифровизации — не луддизм, но фиксация новой данности, где компьютер, порой, даже гуманнее человека. Чего только стоит сцена с автоматическим переводчиком, который в такт сочувствующе восклицает «о-ла-ла», вторя своей обладательнице Мари. Основными антагонистами, впрочем, здесь предстают (не)существующая компания Alimazon и технологии как средство контроля.
В общем, эксплуатация эволюционировала: теперь ее единица — прибавочное наслаждение.