Достать коротышку
(1 сезон)

Новая версия «Достать коротышку» — крайне вольная и далекая от первоисточника история. Название, на деле, скорее отсылает к коммерчески успешной одноименной экранизации с Джоном Траволтой 1995 года выпуска. Глянец, Голливуд, мелкие и подлые дельцы, кружащие вокруг кинопроизводства, капризные звезды шоу-бизнеса и прочие статисты. Несерьезное, фарсовое действо, ценность которого сродни полароидному снимку. В фильме Зонненфельда пойман дух времени, полный нелепого пафоса. Потому «Достать коротышку» это прежде всего бренд, и выпустить шоу с таким названием — это скорее желание поиграть на тоске целевой аудитории по былому задору. И фамилия Леонарда в данном случае лишь формальность. С годами его тексты особенно устарели, подобные его героям пройдохи остались где-то в прошлых десятилетиях, и любые попытки перенести их на экран оборачивались карикатурным ретро. «Достать коротышку» в формате сериала особенно чутко улавливает эту несвоевременность. В нашем мире самость счастливо обретают те, кто рискнул стать решалой. Нишевый кинобизнес за всем царящим здесь алкогольно-бензендриновым угаром напоминает скорее территорию рэкета, ушлых проходимцев и приживал.

Шоураннер проекта Дейви Холмс, вероятно, представляет себе любой сериал о культуре и искусстве, где немножко нервно творцы продираются сквозь неурядицы, чтобы не быть списанными, исключительно как оммаж. Но не фильму Зонненфельда (было бы логично), а «Бердмэну» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. С первых минут пилота камера следует в спину за перемещениями — как малозначимых действующих лиц, так и титульных персонажей, — под размеренную джазовую импровизацию, сыгранную на ударных. Рик Морвезер (Рэй Романо) стремительно шагает из павильона, обители дешевых декораций, к очередному кабинету в недрах студии, изрядно напоминая суетливо мятущегося Майкла Китона. Ассоциация понятна, но вторичность по отношению к посредственности особенно губительна. Чем может похвастаться шоу Холмса вне этого контекста? Растянутым на десять эпизодов мета-нарративом, где цитаты или закадровый текст снимаемых героями фильмов подкрепляет пережитое ими же накануне. Хохмами — например, случайным коверканьем имен американских поп-культурных классиков наподобие звонкого «Марвин Скорцезе». В самом начале «Достать коротышку» звучит фраза «Зрители должны хоть во что-то верить». И сериал в самом деле несет благой месседж о том, что кино — это святыня. Что, где бы ты ни родился, где бы ни обитал, фабрика грез застилает любой взгляд, даже самый жестокий и циничный. Но доказательная база подкачала, поверить зрителю при просмотре «Достать коротышку» не во что, да и незачем.