Идеально выверенные, но абсолютно бессмысленные эпизоды от именитых режиссеров
Жители небольшого городка Мерсер в штате Огайо связаны с центром экспериментальной физики, который принято называть «Петлей». К нему готовятся всю юность, выбирая специализацию, а после выпуска из школы трудятся до самой пенсии. Выбора, в общем-то, особо нет, двоечникам дорога вкалывать на карьере. Чем занимаются на предприятии — не особенно принято объяснять, даже когда человек оказывается в самом его центре, где располагается массивная сфера, состоящая из груды камней под поэтичным именем «Затмение». Маленькая девочка в контрастном, по отношению к окружающей серости, розовом пальто носится по заснеженным полям в поиске своей матери Альмы. Накануне та принесла домой некий артефакт с работы, разговаривала с ним ночью, а после бесследно исчезла вместе с домом и воспоминаниями окружающих о ней. Вскоре девочка узнает шокирующую правду. В Мерсере принято встречаться с аномалиями. Истории двух приятелей, поменявшихся телами, девушки, остановившей время, мужчины, попавшего в параллельную реальность, и многие другие сомкнутся вместе, образовывая портрет этого загадочного городка.
О «Рассказах» достаточно знать, что первоисточником послужил сюжетный артбук Саймона Столенхага. Изначально в Сети появился набор рисунков: повседневные сюжеты, приукрашенные наличием всяческой робототехники. После, на волне популярности, художник выпустил полноценный альбом с небольшими сюжетными пояснениями, первым делом про родную Швецию, после, расчетливо, про США. Amazon приобрел права и собрал заслуженных режиссеров, чтобы сделать в прямом смысле из воздуха большое многосерийное кино. Получилось самозабвенно: под музыку Филипа Гласса и второго композитора проекта, Леонард-Моргана, старательно копирующего мастера, на экране возникает череда меланхоличных движущихся картинок. Девочка жалобно водит ладонью по снегу, спрашивает у людей, куда пропала ее мама. А после начинаются вымученные временные парадоксы, на которые ранее способен был разве что Кристофер Нолан в «Интерстелларе». Пафос достигает уровня кинематографического откровения, словно родился новый Кубрик, а зритель — настоящий счастливчик, ведь он в первом ряду, а сеанс этого величия продлится сразу целых восемь часов первого сезона.
«Рассказы из Петли» — сериальный эквивалент каталога Икеи, красивые лица с журнального глянца сливаются со стерильным интерьером, в котором нет ни единой лишней детали. Постановщики от Марка Романека до Джоди Фостер вязнут в молчаливых, медлительных и тоскливых эпизодах, которым забыли придумать сюжет длиннее, чем приписка под иллюстрацией. Голливуд лениво мимикрирует под скандинавскую вдумчивую созерцательность, даже любовники не выживут, ведь особых эмоций, кроме скорби, здесь не испытывают. Каждая из историй сводится к бесстыдной житейской морали, дидактичность которой не скрыть сентиментальными жанровыми надстройками вроде перемещения человеческой души в одинокого лесного робота. Сломить тотальную анемию чувств удается единожды бывшему хоррормейкеру Тай Уэсту, потому что у него искалеченный временем и обстоятельствами андроид дрожит как человек. Стоила ли эта пятиминутка оставшегося хронометража? Едва ли. Поразительно, что при всех существующих в Мерсере аномалиях и незримом сходстве со «Сталкеровской» зоной, среди ответственных за экранную версию артбука не оказался Алекс Гарланд — другой популярный поклонник бесполезных научных парадоксов и заколдованных мест. Весь этот ретрофутуризм, вероятно, в скором времени будет растиражирован на скриншоты и благополучно упокоится на разнообразных мудбордах. Густой туман «загадочной» хтони, романтизирующий сеттинг экранных 60-х, непременно создаст вокруг «Рассказов» культ, и если его адептов будет достаточно для производства второго сезона, то подстрочником из банальностей обойтись дважды будет затруднительно.