Едет как-то слабослышащая латиноеврейка с ментальным расстройством домой к своему парню-индусу. Панчлайна не будет, да и доставать карточки diversity-бинго пока рано: так на самом деле начинается сериал «Отмена», написанный сценаристами меланхоличного «Коня Боджека» и вышедший на платформе Amazon Prime.
Альму поглотила бескомпромиссная рутина, привычная для американского общества трудоголиков. Девушка просыпается вместе с Сэмом (тот самый бойфренд из Индии), с которым вроде и хорошо, но местами безумно тяжко, едет на работу, общается там с детьми (Альма — педагог), встречается в баре с сестрой, чтобы обсудить ее грядущую свадьбу, а потом снова оказывается дома. От «Дня сурка» будни героини отличает только то, что в них не появляется Билл Мюррей. Зато из ниоткуда возникает отец Альмы (Боб Оденкерк), погибший при таинственных обстоятельствах в ночь Хэллоуина несколько лет назад. Впитавший в себя черты Сола Гудмана и Джинна из Аладдина папаша становится проводником для дочери в их большом путешествии по сознанию и времени, чтобы разгадать тайну собственной гибели. Фанатов тайм-тревелинга и юных физиков-теоретиков придется огорчить: все это носит метафорический характер, поэтому правило «если ты спасешь отца, то Гитлер выиграет войну» в «Отмене» не работает.
Сюрреализм происходящего подчеркивает использование техники ротоскопирования — покадровой перерисовки снятого «живого» материала. Такой стиль выбран не только ради привлекательной картинки: создатели хотели открыть для аудитории новый мир, поражающий своей красотой, но при этом не особо отличающийся от уже знакомой реальности. К тому же Альма — энциклопедический пример ненадежного рассказчика, что идеально подкрепляет визуальный ряд, дарующий режиссерам проекта карт-бланш на творческий хаос. Развязанные этим беспорядком руки художников отчетливей всего проглядываются через монтаж: рифмованные матч-каты и изобретательные переходы начиняют каждый из восьми эпизодов «Отмены», но даже к концу повествования не надоедают и умудряются избежать штампа too gimmicky (особенность ради особенности). Современные компьютерные технологии, которых не было во времена снятых в этом же стиле «Поп-Америки» (1981) Ральфа Бакши и «Пробуждения жизни» (2001) Ричарда Линклейтера, ощутимо сглаживают изображение и роднят сериал с видеоиграми жанра интерактивное кино (сюжетно — с Life is Strange, а мимикой — с L.A. Noire). Единственный минус — управлять процессом у вас не получится, но, кажется, это не способна делать и сама Альма.
Сыгранная Розой Салазар героиня, находясь в постоянном балансе между симпатичным, но запутанным (взрослым) ребенком, которому так просто сочувствовать, и раздражительной истеричкой, «сломанным человеком», вызывает неоднозначные чувства. Альма с большим удовольствием «срезает» окружающих ее персонажей, не стесняясь выражать взгляды на роль женщины в обществе, институт брака, ментальное здоровье и даже битву за Аламо 1836 года, но в заведомо проигрышных ситуациях просто выдергивает слуховой аппарат и отказывается капитулировать. Справляться с бунтарским нравом героини может только харизматичный призрак отца, поэтому совместные сцены и являются главным магнитом для эмпатии, взамен отдавая химию противопоставлений и бытовую философию между строк. Он же остается единственным человеком (kinda ghostophobic?) из окружения Альмы, который не пытается засыпать ее горсткой пилюль, ссылаясь на шизофрению. Но что, если врачи не ошибаются?
Взгляд на психическое расстройство как на сверхспособность в «Отмене» вызывает интерес, но заставляет испытывать покалывающий дискомфорт при желании познакомиться ближе: уж слишком скользкая это дорога. Одно дело — слышать схожие мысли в треке Канье Уэста (Today I thought about killing you), когда речь идет о биполярном расстройстве, а совсем другое — видеть восьмисерийную адаптацию этого же шаблона о куда более сложной шизофрении. Создатели подстраховались и сделали все для того, чтобы даже при нащупывании лейтмотив мог ускользнуть из рук: достаточно вспомнить о том, что у зрителя нет ни одной причины доверять Альме, да и открытый финал по традиции не дает сделать конкретный вывод. Отсюда и сложности в восприятии всего шоу: это очередной удар по системе здравоохранения США или просто хороший повод задуматься над своим отношением к страшному диагнозу?
Последние минуты первого сезона предлагают еще один вариант, когда Альма вместе с сестрой сидит на траве перед древними руинами и, не получив долгожданного прозрения, задается вопросом: «Неужели ты не хочешь, чтобы было что-то еще? Не веришь, что должно быть нечто большее?» Сериал «Отмена» — это необходимое всем нам препарирование вечно актуального конфликта формы и содержания. Стоит ли смотреть его только из-за того, что он фантастически красивый? Безусловно! А нужно ли что-то еще? Попробуйте понять это сами на заключительных титрах.