Когда в 1930-е годы на больших экранах появились так называемые «монстры Universal» — Дракула, Франкенштейн, Человек-невидимка, Мумия, Человек-волк и Тварь из Черной Лагуны — все они, несмотря на кажущуюся антропоморфность, все же были далеки от человеческого облика. Они были иными, странными, непохожими на привычный окружающий мир. Всевозможные отталкивающего вида чудовища тогда стали негласными прообразами неизлечимых болезней, представителей ЛГБТК+ сообществ, подвергающихся гонениям, и прочих ущемленных и экзотизированных из-за своей инаковости людей. Все незнакомое вызывало неподдельный страх, и необходимо было дать ему лицо — и лучше, если это будет лицо Мумии или Человека-волка, что сохраняло бы границу между привычным и вызывающим страх. Сейчас же, спустя годы, когда чудовища с другой планеты стали скорее элементом комического, вера в реальное существование сверхъестественного постепенно сходит на нет, а толерантность сделалась основой формирования сообщества, пришло время для принятия новых монстров — нас самих.
«Земля монстров» — экранизация сборника рассказов Натана Баллингруда «Озерные чудовища Северной Америки», где русалки, оборотни, вампиры и языческие боги больше не предстают в роли апологетов всего злого и нечистого — это место занимает человек. Столкнувшись с несправедливостью, нищетой и отсутствием поддержки, он проявляет слабость и оказывается лишен всякой эмпатии. Сборник Баллингруда был представлен на Всемирной премии фэнтези и Премии Брэма Стокера, а также получил Премию Ширли Джексон в 2013 году. За написание сценария к сериалу взялась Мэри Лоус, ранее работавшая над «Неоновым демоном» Николаса Виндинга Рефна, а исполнительным продюсером стал Бабак Анвари, британо-иранский режиссер, у которого за плечами картина «В тени», где под маской древнего джинна скрывается критика реального политического режима в Тегеране, и «Раны» — фильм, снятый для «Нетфликса» по рассказу того же Натана Баллингруда.
Помимо Мэри Лоус и Бабака Анвари, над восьмисерийным проектом работали Анне Севитски, Дезире Акхаван, Крейг Уильям Макнейлл, Николас Пеш, Логан Кибенс и Кевин Филлипс. Многие из них в прошлом уже имели дело с жанром ужасов: например, Анне Севитски была задействована в создании популярного «Черного зеркала», а Николас Пеш недавно закончил американский ремейк на японское «Проклятье», двумя годами раньше выпустив в прокат «Пирсинг» — историю о мужчине, который борется с навязчивым желанием убить свою дочь ножом для колки льда.
«Земля монстров» — это восьмисерийная антология вроде «Страшных историй для рассказа в темноте», «Черного зеркала», «Городских легенд» или двухсезонного телесериала «Навстречу тьме», где каждая серия адресовала к определенному празднику, будь то Хэллоуин или Рождество. Эпизоды «Земли монстров» представляют собой самостоятельные сюжеты из жизни разных населенных пунктов США, но некоторые из персонажей свободно перемещаются из серии в серию, доказывая, что все эти мрачные истории — не столько выдумка, сколько реальность, в которой мы живем. Тони (Кейтлин Дивер) бросает своего ребенка, страдающего от панических атак, на заправке, а затем путешествует по стране, чтобы начать новую жизнь. Ее можно встретить в трех эпизодах, и однажды Тони даже признается случайному знакомому, что подбросила ребенка в чужую машину, потому что не в состоянии воспитывать его. «Я чудовище», — открыто заявляет она, и взгляд собеседника отвечает согласием. А вы смогли бы причинить вред близкому, если бы это означало шанс на лучшую жизнь для вас? И чем же все-таки допустимо пожертвовать, чтобы почувствовать себя счастливым и не стать при этом монстром?