Девин давно отошел от дел. В прошлом охотник за редкой спортивной обувью, теперь он — папа-домосед, коротающий время с детьми, пока жена на работе. Унылые будни напоминают затянувшуюся ремиссию, когда зависимость подавлена, а смысла существования все не прибавляется. Но, как известно, чтобы вернуться в игру, достаточно случая. Тут внезапно и объявляется давно забытый приятель Бобби с идеей вложить семейный бюджет в обувной склад. Затея прогорает, потому что Бобби — придурок. Но это не мешает ему увлечь друга в еще более абсурдную авантюру — заняться охотой на самые редкие в мире кроссовки, чтобы разом сорвать большой куш.
Сникерхеды — относительно молодая субкультура, зародившаяся в восьмидесятые под влиянием хип-хопа, Майкла Джордана и Nike. Адепты модной обуви экономят на днях рождения, чтобы простаивать километровые очереди ради редкой пары. На перепродажах зарабатываются миллионы. А селебрити превращают гардеробные в музеи и подписывают многомиллионные контракты со спортивными брендами. Особый вид потребительского помрачения осмыслялся в документальных работах Just for Kicks и Sneakerheadz. В новом проекте Netflix’а «Сникерхеды» бум моды в первую очередь не объект рефлексии, а рекламная вывеска для неравнодушных.
Почти вся обувь в сериале существует на правах невнятного продакт-плейсмента Nike и стритвир-магазина Foot Locker. Но, увы, здоровой фетишизации продукта за все шесть серий так и не происходит. Там, где можно было сложить целую оду — подошвы, шнурки, глазки, язычки, пальцевые коробочки и прочие детали, — авторы ограничились жидким перечислением топовых моделей. Однако ценятся, как известно, детали, а не нейтральные общие планы стеллажей магазинов. Попытки вплести в сюжет обувь тоже вызывают чувство неловкости. Сквозная история о девочке-реселлере, которая мечтает найти кроссовки покойного отца, — кринж-пиар и без того бессмертных Air Jordan I. Выдуманные Nike Zeros — плохо мотивированный макгаффин, обладающий очарованием куртки из «Оленьей кожи» Квентина Дюпье. Но то, что работало у Дюпье, здесь — не работает. Как известно, придумать зеленое солнце легко, трудно создать мир, в котором оно было бы естественно. Главный же закон мира «Сникерхедов» подозрительно прост и находит свое логическое завершение в финале, когда даже скептически настроенная жена понимает, что покупать дорогие вещи — дело, в общем, приятное.
Но если убрать всю рекламу, то в сухом остатке формула истории о разборках с кризисом среднего возраста и пути к собственной гикнутой идентичности проста: два друга и большое путешествие, обутое в жанр абсурдной комедии. За абсурд отвечает Бобби. За занудство и сомнения — Девин, для которого этот броманс — и тяжелая боль, и единственный способ почувствовать себя живым. В некоторые моменты взаимодействие друзей на экране пробивает грань «еще тупее», становится смешно. Но все они тонут в абсолютно невыносимом ритме повествования. Серьезно, режиссером выступил клипмейкер Дейв Майерс, который уже четверть века работает с суперзвездами эстрады США. Так куда подевался драйв, например, в диалогах, погонях или проходках из локации в локацию — так монтируют в тиктоке. В общем, дурачиться — весело, но принимать зрителя за дурачка — достаточно глупо.