Ричард Скотт Смит — многоженец, искусный манипулятор, тихий псих и аферист, оставляющий после себя разбитые сердца и пустые счета в банках. Схема проста и жестока: обстоятельное резюме на сайте знакомств, первое свидание, бурный роман, свадьба, совместный сберегательный счет, растрата всех денег, побег, смена имени, машины и номера социальной страховки. За его плечами минимум девять жен и столько же финансовых схем. Он был поваром, музыкантом, бизнесменом, пилотом и даже каратистом, а кража личных данных, подделка документов, мошенничество и двоеженство спокойно решаются при помощи залога и последующего условного срока.
Все шло гладко, пока одна из экс-спутниц не создала блог, который объединил униженных и оскорбленных жуликом женщин. Новообретенные подруги, заручившись поддержкой Карлы, харизматичного агента по залоговому правоприменению (их в Америке называют bounty hunter), решили выследить и наказать подлеца. Документальный сериал Love Fraud от Showtime — это история про людей, которым надоело плакать, жаловаться знакомым и чувствовать себя дерьмом. Они решили отомстить.
Хайди Юинг и Рэйчэл Грэйди (номинация на «Оскар» за документальный фильм 2006 года «Лагерь Иисуса») присоединились к этой команде мстителей в самый разгар событий. Отныне погони за героем из штата в штат, слежка на парковках придорожных мотелей, сталкеринг сайтов для знакомств и познание благовидными домохозяйками за сорок азов шпионажа фиксировались на камеру в режиме онлайн. Зрителя берут на охоту. Режиссеры лишь декорируют историю красивыми заявочными планами, напряженной музыкой, анимационными вставками и многочисленными интервью. В итоге перед нами настоящая журналистика, привлекающая внимание общественности к проблеме, перед которой система уголовного правосудия почти бессильна, ведь обвинить собственного мужа в краже практически невозможно.
Рассказы потерпевших, родственников и друзей обвиняемого проливают свет на постоянно ускользающую фигуру психопата-преступника, обрастающую жутковатыми подробностями вроде долгих сессий холодных ванн в полной темноте, во время которых жена должна, сидя на унитазе, молча созерцать мужа. Единственное интервью Ричарда Скотта Смита, завершающее финальную серию, оставляет после себя тяжелое впечатление клинического документа. Сам факт существования одного такого человека, хоть и за океаном, резко сдвигает привычный взгляд на реальность. «Они среди нас!» — хотя бы ради этого шокового эффекта сериал стоит смотреть.
Вслед за Tiger King, документальным хитом этого года, Love Fraud доказывает, что жизнь куда невероятнее любого лихо выдуманного сюжета. Ярости, которая тут потоками мата льется на камеру от обиженных и несмирившихся женщин, хватило бы на дюжину драм. Проект называют «феминистским Троянским конем, запущенным внутрь реальной криминальной истории». Но, как ни странно, преступник еще на свободе. И настоящая месть свершается лишь сейчас, с 30 августа, момента мировой премьеры сериала.