На пути своего становления жанр взрослой анимации успел примерить на себя сразу несколько ярлыков: от непризнанного феномена контркультуры до яркого во всех смыслах продукта мейнстрима. Современному зрителю повезло застать эпоху, когда условный «Южный парк» уже не ассоциируется исключительно с пошлостью и рекордом по количеству произнесенного слова «говно» за один эпизод. Поспорить с этим решительно настроен новый проект «Нетфликса» «Данк или сквозняк?», сосредоточенный на жизни тренера-неудачника Бена Хопкинса. Эксцентричный главный герой уверен: как только пойдут первые победы — поступит и предложение о его назначении в качестве управленца команды колледжа. А если повезет, то и жена вернется, и заметит отец (экс-звезда баскетбола, между прочим!). Как можно догадаться из трех предложений описания, комплексов у Бена достаточно. Отсюда вытекают проблемы с контролем агрессии и постоянные ругательства: черты, которые сами авторы, судя по всему, считают уморительными (и не стесняются дублировать). Если избежать баскетбольных метафор все же не получится, то лучше отстреляться на старте: «Данк или сквозняк?» постоянно спотыкается на площадке, раздражающе скрипя кроссовками о паркет. Этот звук — эвфемизм повторяющихся упоминаний мужских гениталий. «Члены, члены, члены» — столько их не бывает даже в раздевалке у «Голден Стейт Ворриорс» после очередной игры. Слишком баскетбольная шутка? Идем на второй круг! Столько их не было даже в той самой сцене из «Эйфории».
На фоне конкурентов «Данк или сквозняк?» выглядит устаревшим и архаичным: там, где другие проекты пытаются комментировать и изучать, сериал о команде «Жеребцов» скорее предпочтет поковыряться в носу или вбросить гэг с проституткой. Весело же? Не очень. Несимпатичные карикатурные персонажи из провинции Кентукки мешают шевелиться и истории, и механизму сопереживания, поэтому даже серьезные линии и эпизоды сериала кажутся неуместными. Параллельное развитие «дэдди ишьюс» у Бена и его двухметрового подопечного Мэтью хоть и кажется миленьким на некоторых этапах истории, в полную силу работать наотрез отказывается. Самое хорошее, что сделал тренер для своих ребят, — оплатил одному из них подписку на сайте с гей-контентом. Выводы, думаю, сделаны. Черт возьми, мы все еще помним, что этот козел пытался устроить «перепихон» несовершеннолетнему парню, похитил старика и осудил сексуальные навыки Дензела Вашингтона. О каком вовлечении и сопереживании может идти речь? Как говорится, за Дензела и двор…
Уже упомянутый Мэтью выступает самой наивной и искренней частью шоу, даже несмотря на паттерны поведения Хита Леджера из «10 причин моей ненависти» (а когда он мечтательно говорит о горящих деньгах — из «Темного рыцаря»). Парнишка определенно заслуживает лучшего отношения, команды и мультсериала. Как и все те, кто сериал все же посмотрел. Несмотря на форсированную идею сходства Мэтью и Бена, гораздо больше общего этот бедолага имеет со зрителем, что заметней всего проявляется во втором эпизоде: озадаченный гигант вынужден наблюдать за тем, как его сокомандники вставляют в задницы тампоны и пьют водку из стаканов. Примерно так я бы и описал финальные чувства от просмотра.
Пробегаясь по методичке «современной взрослой анимации», Бен Хоффман не пропустил пункты о характерной анимации и бесконечных отсылках к поп-культуре (от «Метода Комински» и «Крестного отца» до секс-видео Памелы Андерсон и Томми Ли), но предпочел пропустить выделенное жирным: ДОЛЖНО БЫТЬ ХОТЬ НЕМНОГО СМЕШНО. При соблюдении этого простого правила «Данк или сквозняк?» мог стать манифестом «новой искренности» в анимационных ситкомах, избрав в качестве ключевой прекрасную идею: «Думай мало — смейся много». Что произошло в итоге, вы знаете и без меня. Водка, задницы, тампоны, тоска. И не смейте, блин, больше гнать на Дензела!