Более десяти лет назад Дэвид Финчер и Тим Миллер планировали создать анимационный киноальманах, основанный на журнале Heavy Metal. Этот культовый бренд славился откровенными и жестокими историями, написанными преимущественно в жанре фантастики. Тогда к проекту должны были присоединиться ведущие голливудские режиссеры дорогостоящих жанровых проектов — от Зака Снайдера и Гора Вербински до Джеймса Кэмерона. Но регулярные проблемы, сначала с отказом студии Paramount, затем с поиском финансирования, привели к потере авторских прав, что окончательно похоронило эту идею.
Заручившись поддержкой Netflix, Финчер и Миллер остались верны своей задумке и собирали материал, оглядываясь на первоначальную концепцию. Восемнадцать короткометражных работ, созданных людьми из разных стран мира (от Венгрии до Канады), представляют разнообразные виды анимации. В порядке показанных короткометражек есть своя драматургия, их можно делить на пары: либо по затрагиваемой теме, либо по схожему сеттингу. Это беспроигрышная тактика, поскольку спектр фетишей, встречаемых в них, достаточно широк и способен угодить практически любому зрителю.
Центральной в первом сезоне могла бы стать серия «Доброй охоты», в которой судьбы выросшего охотника на злых духов и спасенной им в отрочестве девушки-оборотня тесно переплетаются. Магистральная идея о вытеснении любых элементов магического индустриализацией и механизацией стала бы красивой метафорой для сериала в целом, поскольку многие эпизоды зацикливаются на своей технологической концепции. Порой в прямом смысле, как в «Свидетеле», состоящем из банального лимба, в котором заперты его герои, что не позволяет развить историю в отведенные на это десять-пятнадцать минут. Но режиссер «Доброй охоты» вместо лирики выбирает путь актуального месседжа, и вся поэтика сводится к карикатурному образу расправы над респектабельными джентльменами, до того загнавшими напуганную девушку в подворотню.
Примечательные сегменты преимущественно выглядят как отрывок из чего-то большего, соответственно, обладая не структурой короткометражного фильма, а только действием, без экспозиции. Это и изысканный французский «Глотатель душ» про Дракулу, гоняющего по подземным туннелям команду наемников. И «Костюмы», где обеспокоенные фермеры залезают в этакие экзоскелеты, отбиваясь от полчищ разросшихся насекомых. И «Тайная война», в которой красноармейцы изгоняют нечисть с сибирских просторов. Это эпизоды, обладающие собственным проработанным миром, но он понятен и интересен без дотошной презентации. Их главное достоинство — ощущение того, что зритель подглядывает за какой-то вселенной, живущей по своим строгим законам.
Особой силе и достоинству реднеков посвящены не только «Костюмы», но и анекдотическая «Свалка», в которой пройдоха, обитающий среди мусора, столкнется с монстром. Юмористические зарисовки наиболее необязательные. «Исторические альтернативы» сводят вопрос «а что было бы, если бы Гитлер умер в молодости» к шутливым теориям с убийством желе и венскими боевыми проститутками из параллельного измерения. «Когда йогурт захватил мир», чье название исчерпывающе характеризует фильм. «Три робота», в котором аляповатые андроид, эволюционировавший радионянь и PC монолитной формы путешествуют по вымершему городу и пытаются разобраться в причинах апокалипсиса, параллельно постигая условия человеческого быта. Тим Миллер снял эпизод «Ледниковый период», про цивилизацию в холодильнике, главной проблемой которого, помимо вторичности, является его художественная природа, он снят с актерами (Тофер Грейс и Мэри Элизабет Уинстед) и тем самым выбивается из потока остальной графики.
Серии, использующие фактуру космоса, либо сфокусированы на самоидентификации человека в стрессовой обстановке, тех парадоксов или экстренных ситуаций, что могут случиться меж звезд («Рука помощи», «За разломом Орла», «Преимущество Сонни»), либо анализируют вещизм («Счастливая тринашка», «Зима Блю»). Другой значительный топос — пустыня. На ее фоне кибернетические воры преследуют конвой в «Слепом пятне», одной из немногих оригинальных (не имеющих под собой литературной основы) короткометражек. Там же, неподалеку от военной базы, притесняемый солдатами оборотень морпех сразится со своими сородичами, нападающими на людей («Оборотни»). Посреди песков заглохнет машина двух коммивояжеров, отца и сына, в самой красивой новелле — «Рыбная ночь». Это элегия о том, как вчерашний день сливается с прошлым, ставшим вечностью, и растворяется в невидимых водах. Настоящая жемчужина среди подделок.