Если фильмы ужасов чему-то и учат, так это тому, что худший способ оправиться от горя и чувства вины после смерти близких — переехать в какой-то жуткий старый дом в глуши. Главный герой фильма, Эрик Блэк, (Том Хьюз), урок из хорроров не извлек, поэтому после трагической гибели жены в автомобильной аварии устраивается пастухом на маленький туманный остров. Здесь нет ни электричества, ни связи с цивилизацией, ни воды. Из окружения только зловещий маяк, ветхая ферма, стадо овец и дневники всех предыдущих смотрителей, которые сошли с ума в этом месте. Остров призраков и океан вины терзают убитого горем вдовца в угрюмом слоуберн-хорроре режиссера Рассела Оуэна.
Отчаянно нуждаясь в уединении, Эрик игнорирует предупреждающие красные флажки, «развешанные» по всему острову. Пугающая одноглазая рыбачка (Кейт Дики), местный Харон северных морей, не переступает выкопанную в земле черту перед домом. Огни маяка то загораются, то гаснут. Стонет и скрипит полуразрушенная изба. Единственная связь с материком — телефон — не работает в плохую погоду. Пес Бакстер угрожающе рычит в темноте или скулит в углу, уставившись в пустоту. И все это происходит уже в первый день. В тишине, нарушаемой только воем ветра и звоном колокола заброшенного маяка, жуткие галлюцинации Эрика усиливаются.
Неторопливый рассказ и пугающие образы, созданные режиссером, сопровождаются завораживающей операторской работой Ричарда Стоддарда. Он запечатлел пустынные утесы острова и бурную береговую линию в красивых общих кадрах, которые прекрасно сочетаются с крупным планом искаженного болью лица Эрика.
Темная тихая реальность контрастирует с рвущимися на свободу ослепительными видениями прошлого. Саунд-дизайнер Каллум Дональдсон поддержал атмосферу саспенса звуковой дорожкой из завывания северных ветров, скрипа старых бревен и отдаленных голосов. Какофония посторонних звуков давит на голову, как мигрень. Сюжет наполнен мрачным символизмом и мыслью, что ничто не терзает сильнее, чем вина и одиночество.
Фильм начинается с цитаты из дантовского «Ада» и сразу бросает зрителя в личную преисподнюю главного героя. Его чистилище — тонкая грань между сном и реальностью. Кошмары о темных водах, о похоронах и мертвой жене вместе с беспросветным одиночеством медленно сводят с ума. Неделя ужасов на острове заставляет Эрика противостоять своим худшим страхам.
Картина поделена на главы, будто бы мы наблюдаем за ожившими записями из дневника героя. И каждая новая перевернутая страница повышает градус безумия. На кухне утром появляется его отчужденная и обиженная мать (Грета Скакки) и разглагольствует о грехах «нечестивой женщины», которая была его женой. Трескучий звонок разрывает тишину, на другом конце трубки – голос рыбачки со странными и насмешливыми вопросами. В недрах тяжелого тумана исчезает верный пес, единственный смысл жизни. Поле из освежеванных овец, призраки-утопленники с посиневшей кожей, мертвая жена под маской таинственного черного Жнеца, кричащий нерожденный младенец – кошмарные образы не отпускают ни на минуту.
Все дело в его затуманенном рассудке из-за бесконечной рефлексии или реальном присутствии потустороннего на проклятой земле? «Бегите, мистер Блэк» — называется финальная глава истории. Но как убежать с изолированного острова, окруженной ледяной водой? Когда за неделю граница разумного и иррационального окончательно стерта, и из перспектив — беспросветный мрак океанского дна. Можно сбежать с острова по мокрым камням и хлюпающей грязи, но от призраков прошлого — не скрыться.– Может вы там, где должны быть?
– Я нигде не должен быть.
– У всех есть свое место.