Юная, неунывающая и полная надежд Бесс Кинг пересекает Центральный парк, удерживая сразу несколько собачьих поводков и умудряясь не выронить из рук потертый ежедневник, полный самых разных стихотворных черновиков. Скромные деньги приносят не только вечерние подработки барменом и выгул домашних питомцев, но и частные занятия музыкой с маленькими детьми, во время которых особенно часто приходит вдохновение. Кажется, что каждый в Нью-Йорке умеет петь и творческое начало таится в природе мегаполиса. Все это так воодушевляет девушку, одновременно испытывая ее терпение — нереализованность очень угнетает. Сочиненное Бесс просто никто не слушает, а стоит ей выйти на сцену, публика недоуменно смотрит на взволнованную певицу. В моменты отчаяния ее руки дрожат и не попадают по клавишам. Но что для мечтателя провал? Новое начало. Промах — это всего лишь одна из строчек жизни, глубокомысленно подытоживает умудренный опытом собеседник Бесс. Неужели ее голос останется неуслышанным? Ну конечно же нет.
«Ее голос» — написано в самом начале пилота на тетрадном листке. Спустя несколько секунд вырванный из ежедневника черновик закружит по улице, и он окажется на асфальте. Сериал словно состоит из общих мест: в кадре поют все, а если не способны и лишены слуха, то песни обсуждают или с открытыми ртами слушают тех, кто способен выступить и завести толпу. Бесс встречает самых разных мужчин, те либо растекаются напутственными речами, либо сразу предлагают записать дуэт. Но, упиваясь темой музыкального творчества, авторы «Ее голоса» забывают об индивидуальности. Забывают о том, чего так усердно пытается добиться главная героиня на протяжении девяти эпизодов. Стать кем-то, вложить и тяготы, и свет своей жизни в стихи собственного сочинения. След от собачьей лапы около небрежно выведенных строчек песни — это та деталь, которая вроде бы должна заземлить парящую в собственных грезах Бесс. Она одновременно наслаждается академической музыкой, слушает выступления в маленьких клубах с сердечными балладами о том, что гложет девичью душу, и с удовольствием подпевает самодеятельным артистам в подземке. «Ее голос» хочет разом стать всем и сразу — и одой о мечтателях в Нью-Йорке, и жизнеутверждающей сказкой для молодежи. Одна из серий носит громкое название «Я выживу», но на самом деле каждая из зарисовок о муках Бесс должна носить название «Я сыграю» — если в кадре появляется музыкальный инструмент, ему неминуемо найдут применение.
Новый продюсерский проект Джей Джей Абрамса, на этот раз созданный для стриминг-сервиса Apple TV, это несвойственная для него музыкальная инди-история. Абрамса всегда интересовали вдохновленные Лавкрафтом чудища или параноидальные загадки. Технологичный Джей Джей, традиционно более расположенный к блеску металлической обшивки космических кораблей, чем к шероховатостям скромной, но столь чуткой жизни маленьких людей, обращается сразу и к новой аудитории, и к новым жанрам. Полная проб и ошибок история восхождения девушки из бедного квартала к своей мечте — что может быть более мотивирующим зрелищем? Америка полюбила поющих школьников в «Классном мюзикле» или «Лузерах», как и рефлексирующих героев фильмов Дэмьена Шазелла. Где-то на стыке между этими референсами «Ее голос» и застрял. Теплые тона, мегаполис как маленькие трущобы, в которых теряются страждущие самореализации, граничат с всепоглощающей и навязчивой потребностью авторов сериала возлюбить все живое и подарить смотрящему мотивацию, хочет он этого или нет.
Года четыре назад чем-то таким вполне мог бы заняться и вышеупомянутый Шазелл, но шоу Абрамса просто нечем удивлять. С первого появления Бесс в кадре сложно представить, чтобы у нее что-то не получилось в будущем.