Оригинальная идея для фильма во время пандемии — фильм про карантин в зуме. Точно таким же оригинальным решением пользуется «Страна Лавкрафта» — это сериал в эпоху Black Lives Matter, где все белые — расисты, а темнокожим персонажам приходится буквально выживать в этом безобразном мире. Казалось бы, так делать правильно: пересказывать давно известные истории на новый лад необходимо. Но выглядит эта адаптация как капитализация новых трендов — попытка заработать на хайпе. И, несмотря на то, что «Страна Лавкрафта» — это необходимая мультикультурная инклюзивность в новую эпоху, его послание массам теряется в искусственном конструкторе новых норм. Можно ли было по-другому?
«Страна Лавкрафта» адаптирует роман не Лавкрафта, но Мэтта Раффа. В 2016 году писатель решил соединить атмосферу классического лавкрафтовского ужаса и жуткий страх темнокожего населения США перед нетерпимостью и расизмом белых. В сериале связь между творчеством Лавкрафта и сюжетом почти утеряна, но название остается ироничным комментарием к происходящему: темнокожие персонажи заключены в тюрьму белого писателя-расиста. Аттикус Фримэн, наш протагонист, — фанат научной фантастики и Лавкрафта в числе прочего. Отправившись на поиски своего отца со своим дядей Джорджем и подружкой Лети, герои вляпываются в древний культ, основатели которого — белые. Внезапно Аттикус становится ключом к открытию врат христианского рая и снова страдает от белого доминирования. Ко всем прочим напастям добавляются и сверхъестественные угрозы — призраки белых расистов, белые эксплуататоры-ведьмаки, белое священное писание с «потерянными» страницами о темнокожих.
Основным движком саспенса в сериале, по задумке авторов (среди которых — Джей Джей Абрамс и Джордан Пил), становится страх темнокожих перед угрозой белого расизма. Пользуясь формулой фрейдистско-марксистской интерпретации ужасов, где фильм становится своего рода коллективным кошмаром, сериал пытается искусственно создать ужасы темнокожих, попутно визуализируя подсознательные стремления героев. Как это происходит? В «Стране Лавкрафта» есть темнокожий герой, который добровольно становится оборотнем — ему предлагают сделку, в обмен на которую он получает кожу белого человека. Этот герой использует ее для того, чтобы устроиться на работу. Но, конечно, быть черным в теле белого — нездоровый, с точки зрения психологии, выбор. Поэтому в конце концов персонаж взрывается — насилует белого мужчину (хотя тот этого и заслужил).
Все в сериале было бы справедливым, если бы не одно но: христианская мифология, древние культы, загадки гробниц, борьба с привидениями, то есть «Лара Крофт», «Сверхъестественное», «Индиана Джонс», «Библиотекарь» и немного лавкрафтовского ужаса в лице белой угрозы — это все истории белых людей и наследие колониализма, которое удобно переоделось в темнокожий облик. Конечно, создатели вдохновляются и режиссером Спайком Ли, особенно заметно его влияние в первых эпизодах — оммажах фильму «Делай как надо!». Но движок истории соткан из чудовищного противоречия — в теле Аттикуса Фримена спокойно бы мог существовать Дин Винчестер (один из главных героев сериала «Сверхъестественное». — Прим. SRSLY). Единственным поистине темнокожим нарративом остается расовая дискриминация, но по-настоящему она существует лишь в первом эпизоде, а затем скрывается за ширмой чародейства и сверхъестественных ужастиков. Где голоса темнокожих? Неужели продюсерам не интересен потенциал мифологии их культуры? Или что, масскульт полностью парализован вековой диктатурой белого человека и не готов к локальным историям? Это риторические вопросы. А «Страна Лавкрафта» — очередная несчастная жертва гегемонии белой поп-культуры.