Фильм «Жить» Юрия Быкова, вышедший в 2010 году, часто сравнивают с одноименным проектом Василия Сигарева (2012 год). На самом деле причина этих сравнений лежит лишь в названии фильмов и дат их близких по времени премьер с разницей в два года. Ленты совершенно разные по настроению, смысловой нагрузке и жанру. Кинофильм Сигарева о драмах современной России и жизни в глубинке, о том, как справиться с потерей близких. Режиссер сплетает воедино три истории, показывая, как по-разному люди могут реагировать на одни и те же события. Полнометражный дебют Быкова же — это артхаусная криминальная триллер-драма, ставящая перед зрителем много философских вопросов.
В центре сюжета у Быкова два человека, соединенных вдруг одним завихрением судьбы. Охотник Михаил выезжает за город с собакой поохотиться на птицу и, на свою беду, встречает Андрея. Последний спасается в лесу от преследующих его головорезов. Мужчины вынуждены убегать вдвоем, сперва используя машину Михаила, затем пешком. По сути своей эти люди принадлежат к разным мирам, максимально противоположны. Охотник — примерный семьянин, богомолец, человек высоких моральных принципов. Беглец — циник и провокатор, утверждает, что убьет человека без колебаний при необходимости, в том числе и своего попутчика, если он будет мешать. За время тревожного путешествия напарники переживают много таких острых ситуаций, что сознание Михаила начинает меняться. Он дает согласие на убийство своей собаки, чтобы та не выдала их лаем, но не находит в себе силы выстрелить в попавшегося им на пути рыбака. Однако в конце герою доведется переступить и эту черту.
Момент убийства пса, демонстрируемый в картине достаточно откровенно и жестко, вызвал множество обсуждений среди критиков и зрителей. Большинство профессионалов сошлись на том, что сцена точно отвратительна, но момент ее необходимости в плане раскрытия сути киноленты стал предметом споров среди них. Зрителей волновало в первую очередь, не пострадало ли животное при съемках (конечно же, нет). Вопрос необходимости смерти собаки по сюжету остался невыясненным. Люди разделились почти поровну, одни утверждали, что, когда речь идет о жизни человека, жизнью зверя можно пожертвовать. Другие настаивали, что ситуацию можно и нужно было разрешить иначе. В любом случае, этот особенный момент в картине ярко подчеркивает границу, которую переступает богобоязненный Михаил, превращаясь из «святоши» в пособника умерщвления ни в чем не повинного живого существа.
По ходу событий меняется и Андрей. В одном из эпизодов он вдруг спасает своему товарищу по несчастью жизнь, хотя до этого заверял его в том, что с легкостью убьет его, если того потребует безопасность. Когда же перед охотником встал выбор, сохранить ли своему компаньону жизнь ради спасения себя, он выбрал стать убийцей. Позднее в интервью режиссер особенно выделял этот момент выбора. Ничто не может оправдать убийство, даже если твоя жертва — человек чужой (каким, несмотря ни на что, оставался для Михаила Андрей), даже если он задушил твоего четвероногого друга. Во главу угла Быков хотел поставить человечность и долг перед ближним. Его герой Михаил совершил ошибку.
Еще более глобальный философский вопрос, который ставит перед зрителем картина: а насколько хорошо каждый из нас знает самого себя? Уверены ли вы в том, что поступили бы как Михаил или, напротив, никогда не приняли такого решения? Близость смерти иной раз кардинально меняет человека. Мы все стремимся быть хорошими для себя и для окружающих. Но как мы поведем себя, будучи зажатыми в углу смертельной опасностью, нельзя предположить, пока не окажемся в том самом углу.