Дебютный фильм режиссера Игоря Поплаухина — дань жизни и творчеству новосибирской панк-певицы Янки Дягилевой, ярчайшей представительницы андеграундной музыки восьмидесятых. Однако биографическим кино отнюдь не назовешь. Это скорее догадка, фантазия о том, что же все-таки случилось в тот самый майский день 1991 года, когда Яна без вести пропала в темных водах реки Иня.
Дягилева — заметная фигура советского музыкального андеграунда. Родившись в Новосибирске в 1966 году, она рано начала писать стихи, а играть на гитаре научилась в школьном возрасте. Музыка всегда влекла ее за собой. Из-за давления родителей Дягилева поступила в Новосибирский университет водного транспорта, но, проучившись в нем всего год, все-таки бросила скучные лекции и сосредоточилась на творчестве. Весной 1987-го Яна познакомилась с Егором Летовым — это событие резко изменило траекторию ее пути. В составе «Гражданской обороны» девушка гастролировала по Союзу, с их помощью записывала песни и выпускала альбомы. Ее дебютный диск, «Не положено», вышел в 1988 году — туда вошли песни «На черный день», «Особый резон», «От большого ума» и «По трамвайным рельсам».
Творческий путь Дягилевой не был долгим. Янка объехала множество стран и городов, дала тысячи квартирников — как в одиночку, так и с группой Летова или в составе коллектива «Великие октябри». Интервью Дягилева ненавидела, говорила, что никогда не стремилась быть популярной. В 1991 она дала несколько концертов, в одном из общежитий родного Новосибирска записала последние песни — «На дороге пятак», «Выше ноги от земли», «Придет вода» и «Про чертиков». Музыка Янки представляет собой концентрированную порцию жгучей боли о родине: в них грязь, порушенные надежды, депрессивные настроения, несгибаемый ужас в изгибах коленей и прочая хтонь — все в лучших традициях панк-рока того времени. Казалось, что все идет по плану, но злой рок уже держал наготове свой кастет.
В начале мая 1991 года Яна вместе с друзьями отдыхала на даче под Новосибирском. Девятого числа она ушла и не вернулась — поиски в близлежащем лесу ни к чему не привели, а через несколько дней ее тело обнаружили местные рыбаки. Подробности случившегося неизвестны до сих пор: одни говорят про случайность, другие допускают вариант суицида — друзья девушки якобы получили прощальные открытки на следующий день после ее пропажи, некоторые и вовсе кричат об убийстве, в том числе обвиняя Егора Летова — в последние несколько лет у них были своеобразные отношения, а сама Янка долго страдала от депрессии и внезапной смерти брата.
Несчастный случай, дело закрыто. Однако внезапная гибель двадцатичетырехлетней девушки обросла загадочным флером — про ее судьбу сняты документальные картины «Здорово и вечно» и «Следы на снегу», поставлен ряд спектаклей в Новосибирском драматическом театре, написано несколько книг и множество песен, в том числе самим Летовым. Фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» должен был выйти в 2021-м, но из-за пандемии премьера сместилась на следующий год. Теперь его покажут на кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге в августе 2022-го.
Название отсылает к песне «Белый свет», перепетой Янкой для альбома «Хроника пикирующего бомбардировщика» 1990 года. Режиссером картины стал Илья Поплаухин — в прошлом он снимал только короткометражки, а за свою работу над лентой «Календарь» в 2018 году получил призы Каннского кинофестиваля и «Кинотавра» за лучший короткий метр. Полнометражного же кино Илья еще не снимал, этот опыт будет для него первым. В качестве продюсеров проект курируют Илья Стюарт, Мурад Османн, Илья Джинчарадзе и Павел Буря, приложившие руку к военной драме «Уроки фарси», фильму Кирилла Серебрянникова «Лето» и детективной истории Ладо Кватании «Казнь».
Роль Янки получила санкт-петербургская художница и модель Кира Пиевская. Ради этого девушка подстригла челку, которую так сильно любила носить Дягилева, до дыр переслушала все альбомы певицы и познакомилась с людьми, которые при жизни были ей близки. Второстепенные роли сыграют Екатерина Ермишина («Казнь»), Георгий Кудренко («Лето», «Физрук», «Ищейка») и другие, а в Егора Летова перевоплотится начинающий актер Максим Козлов. «На тебе сошёлся клином белый свет» повествует о последнем дне жизни Яны. Прогуливаясь по окрестностям дачи, она успевает пообщаться с семьей и друзьями, близкими и далекими, живыми и мертвыми — даже с теми, кто существует лишь в ее воображении. Гибель Дягилевой так и останется загадкой, мы получим лишь перенесенный на экран эстетически красивый домысел о произошедшем в ту злополучную ночь. «Продана смерть моя», пела Дягилева в одной из своих песен 1989 года.
Первые зрители смогли посмотреть фильм «На тебе сошёлся клином белый свет» в начале августа 2022 года в Выборге на фестивале «Окно в Европу». Дата кинотеатрального релиза в настоящее время неизвестна.