«Проблема в том, что я не понимаю, какой я мусульманин?» — спрашивает себя Рами Хассан в исполнении американского стэндап-комика с египетскими корнями Рами Юссефа в шоу «Рами». «В вечер пятницы я хочу и веселиться, и читать молитву», — продолжает он сетовать. «Рами», если коротко, о том, как сложно быть молодым мусульманином в Америке в 2019 году, когда хочется веселиться, но и о вездесущем и всевидящем Боге забыть не получается. Ничего не напоминает? Да, «Мастер на все руки» Азиза Ансари рассказывает будто бы примерно о том же, только без жалоб и долгих бесплодных раздумий, возможно, потому что личность персонажа Ансари Дева не сводится к тому, что он пакистанец или мусульманин. В «Рами» чувствуется меньшая дистанция между Юссефом и Хассаном — автором и персонажем, отчего нарратив каждой серии больше напоминает получасовое стэндап-выступление. Это придаёт неровность и нелинейность повествованию. Каждая серия — отдельный эпизод, которые, за некоторым исключением, можно переставить местами, не потеряв при этом нить повествования.
Герои то появляются, то исчезают, как, например, Сара — еврейская девушка, с которой в одном эпизоде Рами знакомится, в другом встречается на вечеринке, в третьем её просто нет, в четвёртом она снова появляется, но только для того, чтобы, почти занявшись с ним сексом, также внезапно исчезнуть из истории. Эта дискретность проявляется во всём, даже в самих интенциях Рами. В первой серии стартап, в котором работает герой, проваливается и родители убеждают его (буквально) работать на дядю Насима — антисемита (хотя, как здраво отвечает он сам: «Как я могу быть антисемитом, если арабы сами семиты»), мизогиниста, ворчуна и обладателя многих других достоинств, которого главный герой еле терпит. Но Рами, который, по его словам, мечтает помогать людям, соглашается работать в ювелирной лавке дядюшки. То же можно сказать и об основном заявленном конфликте между религиозностью и светскостью, долгом и весельем, заветами предков и зовом юности. Рами говорит о своих терзаниях, произносит пару религиозных шуток (большинство, из которых, к слову, уже звучали во время стэндап-выступлений Юссефа) и... ничего. Он отказывается в последний момент от секса с Сарой из-за того, что начался священный месяц Рамадан. Рами честно соблюдает пост, отправляется в мечеть, встречает в ней замужнюю женщину Сальму, помогает ей, провожает её до дома и оказывает, как она выражается, ещё одну услугу, занимаясь с ней сексом. И нет, даже это не обостряет обозначенный конфликт, не рождает в главном герое раскаяния! Он продолжает встречаться с Сальмой, пока она сама не рассказывает об этом мужу.
Журналист New York Post Сопан Дэб назвал свою статью, посвящённую «Рами», «Тихая революционная комедия», указывая на то, что фильмы вроде «Правдивой лжи» Джеймса Кэмерона, в котором главный герой борется против организации под названием «Алый джихад» или такие сериалы, как «Родина» и «24», рисуют отрицательный, враждебный образ мусульман и арабов, изображая их исключительно как террористов и убийц, в то время как «Рами» рассказывает простые истории из жизни обычного американо-арабского парня. И с этим можно согласиться — в идеологическом смысле сериал действительно свеж, но с точки зрения художественной весьма неровен, а местами и вовсе невнятен. «Рами» изо всех сил пытается показать проблемы, понятные исключительно для молодых мусульман, но на деле иллюстрирует проблемы одиночества, невежества, непонимания, общие для всех людей. И в этом есть надежда на постепенную эволюцию взглядов.