Глубокой ночью молодой человек выходит из здания штаб-квартиры ЦРУ. Охранник задаёт дежурный вопрос, не уносит ли тот в сумке какую-либо засекреченную информацию. Молодой человек не отвечает. Нам понятно: конечно, уносит.
«Отчёт о пытках» — кино, основанное на реальных и недавних событиях, а именно — публикации в 2014-м году отчёта о расширенных методах допроса (проще говоря, о пытках), которые ЦРУ применяло в ходе войны с терроризмом. Помимо прочего, в почти 7000-страничном документе доказывалось, что эти самые «расширенные методы» не помогли, собственно, допросам (пленники умирали от боли, но не сдавали своих), а обошлись государству в сотни миллионов долларов.
Фильм о подготовке и содержании отчета о пытках снял Скотт З. Бёрнс. В политическом кино он не новичок: в частности, не раз писал сценарии для схожих проектов Стивена Содерберга — получались чёрные комедии (например, «Информатор!» о ценовом сговоре или недавняя «Прачечная» о панамских офшорах). Чем-то вроде «Прачечной» задумывался и «Отчёт и пытках». Повествование должно было строиться вокруг парочки циничных лжепсихологов, которые скормили ЦРУ свою изуверскую методологию допроса и, здорово обогатившись, скрылись в неизвестном направлении.
Всё изменилось после встречи с Дэниелом Джонсом — человеком, который подготовил отчёт. Молодой помощник сенатора Дайаны Файнстайн посвятил процессу жизнь: на семь лет он практически переселился в подвалы ЦРУ, где методично шерстил доступные архивы. И это только начало — собранную информацию ещё требовалось согласовать с самим ведомством, то есть принудить разведку признать за собой преступления. Так Бёрнс решил снять историю о Джонсе, публичном обвинителе сильных мира сего. Боевой товарищ Содерберг сосватал на главную роль Адама Драйвера. Актер со своим богатырским ростом и выправкой морпеха на реального Джонса похож весьма отдалённо, зато с первых же кадров транслирует необходимую образу упёртость, принципиальность, праведный гнев и реальное трудолюбие.
«Отчёт о пытках» — картина в первую очередь производственная. Никакого преувеличения: Скотт Бёрнс демонстративно отказывается сдвигать повествование в сторону какого-либо развлекательного жанра. Коридоры и подземелья ЦРУ могли бы стать декорацией для триллера. Оскаровыжимательная драма непременно рассказала бы о том, как политическая борьба разъедает личную жизнь Джонса. Ничего подобного в «Отчёте» нет — расстается с подругой герой Драйвера за кадром (там же, за кадром, остаётся и сама эта загадочная девушка), а подвиги совершает, сидя за компьютером и выступая в кабинетах.
Акцент сделан на точности воспроизведения процесса в мельчайших — порой захватывающих, порой откровенно рутинных — подробностях. Бесстрастность идёт картине на пользу. Здесь нет ни сенсационности, ни назойливых параллелей с теперешним режимом, ни желания повесить всех собак на политических оппонентов. Трезвость в этом вопросе довольно неожиданная, тем более для левака Бёрнса. Он щадит администрацию Буша (на орехи достаётся только вице-президенту Чейни), а одиозного сенатора Джона Маккейна выводит едва ли не героем-спасителем, зато проходится по правительству Обамы и задним числом строит козу оскаровской лауреатке Кэтрин Бигелоу и её фильму «Цель номер один» — жёсткой оде ликвидации Бен Ладена. Знатокам вашингтонских политических пасьянсов здесь есть, чем поживиться. Все герои — реальные функционеры; отдельный интерес состоит в том, чтобы наблюдать за знакомыми персоналиями в напряжённый момент их карьер: «Ага, вот эта дамочка возглавила ЦРУ при Трампе. А вот этот тип в отставку ушёл».
Впрочем, месседж картины смогут воспринять и те зрители, для которых любые политические турбуленции — тараканьи бега. Не случайно центральным героем фильма сделан Джонс — не карьерист, но и не борец с системой, а её стойкий солдатик. Козни ЦРУ он расследует не по зову сердца, но по заданию, а за установленную информацию борется из принципа. Схожей стратегии придерживается и начальница Джонса, сенатор Файнстайн (Аннетт Бенинг). Патриотка, презирающая грязную игру и Wikileaks, она, быть может, и рада была бы не выступать против ЦРУ. Во многом её образ мысли схож со службистским; так, она открыто топит за использование военных дронов (лет через десять мы наверняка получим не один разоблачительный триллер об этой странице американской истории). Однако раз государственные лица нарушили закон, значит, надо выступить против них и идти в этом противоборстве до конца, вынеся из Белого дома максимальное количество сора.
В итоге «Отчёт о пытках» оказывается историей о пользе системы сдержек и противовесов: если в политический аппарат такая штука встроена, то рано или поздно она сработает по назначению. Лишь бы нашлись честные люди, методично — ну и скучновато, чего там — делающие своё дело.