Вас когда-нибудь будил по ночам вой собаки или волка? А ведь это может оказаться не зверь, а ваш сосед, воображающий, будто он — животное.
Авторка нескольких короткометражек и драмы «Ночной» о любви школьницы и взрослого мужчины, итальянская режиссерка Натали Бьянчери сняла картину, в которой всерьез задумалась над вопросом, можем ли мы в современном обществе жить по зову сердца. Фильм обозначен как триллер, но он больше тянет на арт-хаус. В нем нет динамики, а сюжет построен вокруг переживаний героев. В отличие от триллера «Человек-волк» (2010) и аналогичных фильмов, здесь персонажи не превращаются в животных в реальности. Речь идет только о ментальном расстройстве.
Нам показывают психиатрическую клинику (судя по условиям, элитную), в которой проходят реабилитацию люди, возомнившие себя представителями фауны. Здесь есть панда, попугай, лошадь, собака, белка и еще несколько пациентов, с которыми нас не знакомят. Поначалу нас ждет чистое безумие. Среди стен, оклеенных обоями с березками, мы видим сборище пациентов. Все они наперебой издают звуки на звериных языках: женщина-лошадь ржет, девушка-попугай изводит медсестру, повторяя за ней слова. Кажется, будто мы на мастер-классе для актеров, где их учат перевоплощаться в животных. Вот только персонажи реально так живут. Они не считают себя людьми и страдают от своего неудобного человеческого тела, а еще от других людей, которые говорят: «Хватит сходить с ума, живи, как все».
Только парень-белка смиренно повторяет за врачом, что он — человек: «Я — Джереми, я не белка». Но тут же он срывается и, плача, умоляет: «Позвольте мне быть белкой». И сразу становится ясно: несмотря на отсутствие электрошоковой терапии и других жестоких способов лечения, пациенты страдают. В клинике работает доктор Манн (Пэдди Консидайн). В своей работе он использует методы, которые его пациенты и некоторые коллеги считают настоящим зверством. Он пытается убедить подопечных, что они — люди, подвергая сомнению их одержимость. Мужчине, вообразившему себя белкой, он предлагает забраться на дерево, используя когти. Пациент пытается выполнить просьбу, но у него ничего не выходит. В результате он лишается одного ногтя на руке и воет от боли. Доктор уверен, что добился своего и доказал мужчине, что он — не белка.
Главный герой Джейкоб (Джордж Маккэй), считающий себя волком, тут же подчиняется требованию врача и встает на четвереньки. Но зрителю крупным планом показывают его недовольство. Видно, что юноша лишь притворяется, чтобы от него отстали. Создается впечатление, что в больницу он попал по какой-то нелепой ошибке. На фоне мяукающих и гавкающих пациентов он кажется самым адекватным. Но ночью его нутро выходит наружу. Он рвется из палаты на волю и воет на луну. Причем в облике волка Джейкоб выглядит очень убедительно. Он быстро передвигается на четвереньках, рычит как хищник и изображает оскал. Джордж Маккэй выложился по полной. Мы буквально видим, как он становится зверем, в реальности оставаясь в человеческом теле. На его фоне остальные пациенты кажутся актерами, не очень хорошо играющими свои роли. Джейкоб будто оборотень: днем прекрасно владеет собой и не отличается от обычных людей, а в ночное время перевоплощается в зверя. Эссе, написанное им, просто шокирует. Джейкоб подробно описывает, как тяжело ему оставаться человеком. «Мои кости болят, если я сажусь прямо, как должен. Мне все время чего-то не хватает, не хватает хвоста… Моя спина — бесполезная груда плоти».
Смешанные чувства вызывает поведение дикой кошки Сесиль (Лили Роуз-Депп), которая чуть ли не всю жизнь провела в клинике. Познакомившись с Джейкобом, она вместе с ним с удовольствием гуляет ночью по крыше, ползает на четвереньках и рычит, но, как только «волк» начинает вести себя слишком агрессивно, девушка сразу вскакивает на ноги и просит друга остановиться. У Сесиль есть ключи, она может выходить из больницы, когда ей вздумается, она отлично маскируется под здорового человека, но ее все равно держат в клинике. Дикая кошка учит своего нового друга не привлекать к себе внимания. «Просто слушай доктора Манна и притворяйся», — говорит она. Именно это, судя по всему, и делает девушка уже много лет. Но, когда ей предлагают возвращение в семью к отчиму, она сразу меняется в лице.
Такие ли уж дикие эти пациенты? В сложных ситуациях некоторые из них сразу вспоминают о своей человечности. Например, женщина-попугай (Лола Петтикрю), чтобы не упасть из окна второго этажа на занятиях с доктором Манном, признается, что она девочка и не умеет летать. Врач уверяет, что людей-зверей необходимо лечить, иначе они достигнут точки невозврата. Но мы в это не верим до тех пор, пока нам не показывают человека-льва, который так заигрался, что забыл свою человеческую сущность. Причем в случае со львом была сильная психотравма, после которой произошел «сбой в программе». Что же случилось в, казалось бы, благополучной семье Джейкоба?
В конце концов, даже доктор Манн не выдерживает и тоже начинает сходить с ума среди этого зоопарка в стенах больницы. И что же он предпринимает? Изображает альфа-самца, запугивая подопечных.
Режиссер и сценарист Натали Бьянчери пытается в своем фильме обозначить четкую границу между понятиями «нормальный человек» и «потерянный для общества». Некоторые пациенты сами не готовы переступать черту и полностью превратиться в животных. Это вам не Маугли, который вел себя как волчонок, пока не осознал, что он — человек. Эти люди более-менее успешно существовали среди себе подобных, пока в них не проснулся «зов природы». Даже когда у героев появляется шанс сбежать, они ведут себя по-разному. Джейкоб, повинуясь сильным инстинктам, спешит в лес — туда, где он ощущает себя полностью свободным и может сколько угодно выть и валяться нагишом в траве. Его подруга Сесиль дает заднюю, оставшись в клинике. Она уже давно привыкла к комфортным условиям. Называя себя дикой кошкой, по сути, она является домашним питомцем.
Фильму не зря присвоен рейтинг 16+, ведь в нем есть место и для эротики. Правда, все ограничивается одной сценой, в которой «волк» находится в клетке, но у зрителей появляется возможность увидеть дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради без одежды.
Идею о том, что человек ощущает себя запертым не в том теле, многие воспримут как аллюзию на проблемы ЛГБТ-сообщества, и на это есть причины ведь азеркины (люди, идентифицирующие себя как животных, эльфов или представителей иных видов — Прим. SRSLY) относятся к квир-персонам. Вместе с тем, в картине Натали Бьянчери главное — вовсе не проблема принятия себя, а неэффективность психиатрического лечения, при котором пациентов насильно пытаются вернуть в общество. Ведь они уже давно забыли, каково это — быть «венцом творения» и нести ответственность за свою жизнь. Неспроста в конце Сесиль спрашивает: «Какая жизнь нас там ждет? Как мы будем есть, как мы будем жить там, как зарабатывать деньги?»