Материнство — особенно раннее материнство — это ад. Эта концепция много раз изображалась в кино и на телевидении на протяжении десятилетий, но она по-прежнему остается плодородной темой для новых художественных проектов. Новая черная комедия HBO «Малыш» — последнее предложение в этом жанре. Как объясняет один из персонажей «Малыша», когда дело доходит до воспитания ребенка: «Ну, никто не понимает этого, да? Весь день в доме, не с кем поговорить. Кричишь, дремлешь, ешь, какаешь, повторяешь. Это чертовски много».
У главной звезды «Малыша» нет реплик; его роль почти полностью состоит из ответных реакций и невербальных суперспособностей: взрослые вокруг него умирают все более и более причудливыми способами — ныряние со скалы, вилы в шею, валун на машину. Чаще всего младенец выбирает насмешливый, слегка раздраженный хмурый взгляд, как бы говоря: «Ты ведь не думаешь, что я имел к этому какое-то отношение, правда?»
Взрослая, то есть настоящая, звезда шоу — Мишель де Сварт, британская модель, комик и участница реалити-шоу («Я знаменитость, вытащите меня отсюда! Немедленно!»). Она играет 38-летнюю Наташу, которую мы впервые видим плачущей, когда ребенок подруги вмешивается в ее покерные ритуалы. Наташа разочарована в том, что ее подруги потеряли свою индивидуальность из-за материнства. У Наташи есть проблемы с детьми, которые частично проистекают из ее желания жить так, как она хочет, а частично, как мы узнаем позже, из ее собственных отношений с матерью. Одна из многочисленных мимолетных шуток в сериале заключается в том, что волевая и скрыто героическая Наташа так же незрела, как и ребенок, о котором она заботится.
После объявления об очередной надвигающейся беременности в компании ее друзей Наташа пытается уединиться в отдаленной пляжной хижине, но в итоге девушка становится матерью поневоле. Младенец буквально падает в руки Наташе с неба, сразу после смерти одного взрослого и незадолго до смерти еще нескольких. Главная штука заключается в том, что люди, которые вступают в контакт с безымянным и невыносимо милым младенцем, имеют тенденцию встречать ужасный конец — кроме Наташи, которая не хочет оставлять его себе, но и не может от него избавиться. Когда она говорит друзьям и членам семьи, что ребенок не ее, они игнорируют ее: ребенок, по-видимому, может убедить их, что он всегда был рядом.
Наташа пытается облегчить себе жизнь, пытаясь сначала оставить ребенка в полицейском участке, а когда это не срабатывает, переходит к более изощренным и жестоким решениям, в то время как шоу постоянно набирает очки за реалии и прописные истины материнства. Несмотря на то, что Наташа не хочет ребенка, он сразу же начинает доминировать в ее жизни и заставляет ее отталкивать своих друзей точно так же, как они отталкивали ее. То, что он также кажется серийным убийцей — настоящим монстром, — это всего лишь еще один крошечный шаг вперед. Таинственная женщина, которая следила за кровавым прогрессом ребенка, говорит Наташе: «Он снесет твою жизнь бульдозерами, разрушит твои отношения, а когда он полностью завладеет тобой, он тебя уничтожит. Это то, что он делает». И, кажется, она права.
Временами «Малыш» кажется абсурдным, но, учитывая количество маневров, которые, скорее всего, нужно было проделать за кулисами, а также непредсказуемость младенцев в целом, стоит действительно похвалить близнецов Хиллз за хорошую работу, а Наташе — лишь пожелать удачи в этом неожиданном приключении в роли матери для маленького исчадия ада.