Пэм Хапп — идеальная дочь, подруга, с которой можно весело провести время, помощник, который никогда не оставит в беде, и просто образцовый гражданин своей страны. Слово «убийца» не очень-то вписывается в этот ряд определений миловидной женщины в исполнении Рене Зеллвегер (обладательница «Оскара» за «Джуди и «Холодную гору», актриса в фильмах «Нокдаун», «Истинные ценности» и «Белый Олеандр»). Но героиня нового сериала от NBC к концу сезона действительно раскрывается с самой ужасной стороны, которая перечеркивает все хорошее, что мы — зрители — и окружающие ее герои видели раньше.
Пэм живет в небольшом городке американского штата Миссури — в О’Фэллон, где царит самая что ни на есть идиллическая атмосфера. Ее образ жизни не отличается ничем особенным: она приглашает к себе домой подруг на шумные ужины и занимается сбором средств для онкобольных, который организовала вместе со своей близкой приятельницей Бетси Фариа, больной раком молочной железы, — ее сыграла Кэти Миксон, известная по сериалам «Майк и Молли», «Два с половиной человека» и фильмам «Любой ценой», «Большая игра». В О’Фэллон все протекало спокойно и хорошо, пока в один день не стало известно о том, что эту самую подругу убили в ее собственном доме. Мертвой ее нашел муж — и решил, что неизлечимо больная жена покончила с собой. Но на Бетси было около 50 ножевых ранений и это явно не походило самоубийство.
В живых ее последний раз видела именно Пэм Хапп, которая вечером того дня отвозила ее домой после химиотерапии. Но правоохранительные органы при расследовании убийства повесили вину на мужа Бетси — Расса Фариа в исполнении Гленна Флешлера («Настоящий детектив», «Больница Никербокер», «Миллиарды», «Джокер»). Главным аргументом было его поведение после того, как он обнаружил тело: его впечатленный голос во время звонка в скорую и полицию будто бы был притворным, а слезы, которые видели первые прибывшие работники спецслужб — фальшивыми. А Пэм Хапп тем временем нашла в доме убитой подруги что-то вроде предсмертной записки, в которой жертва рассказывала о своих опасениях физического насилия со стороны мужа. При расследовании Пэм также делилась со следователями подробностями семейной жизни Фариа — якобы от Бетси она часто слышала, какой Расс был жестокий супруг.
Казалось бы, весь пазл идеально складывается — все улики указывают на то, что Бетси убил именно ее муж. Но мы-то знаем, что все не так и виновна на самом деле Пэм. И хотя жанр сериала можно обозначить как «криминальная драма», новый проект NBC совсем не похож на типичную историю о преступлении и его расследовании. По крайней мере в первых сериях нет ни ощущения саспенса, ни драматичности и надрыва по поводу произошедшего, ни ожидания раскрытия преступления (да и откуда ему взяться, если мы с самого начала знаем, кто убийца). Пэм играет свою роль, строя из себя самого заботливого и обходительного человека во всем Миссури, но на деле являясь хитрым манипулятором. Пэм подстроила все детали преступления таким образом, чтобы подозрения обошли ее стороной и легли на невиновного мужа.
Эта история основана на реальных событиях — убийство произошло в канун Рождества в конце 2011 года. Мужа убитой приговорили к тюремному сроку, но он успел отсидеть только пару лет, потому что расследования по делу начались снова из-за появления новых деталей. Во-первых, оказалось, что сбор для больных раком, которым занимались Пэм и Бетси, был мошеннической схемой, о которой Фуриа даже не была в курсе. Дочери Бетси также утверждали, что Пэм украла круглую сумму из страхования жизни их матери. Во-вторых, Пэм успела совершить еще два убийства — инвалида и психически больного Луи Гумпенбергера, который, по ее словам, хотел похитить ее. Еще одно — собственной матери, смерть которой долгие годы расценивалась следователями как самоубийство с помощью прыжка с балкона. И только в июле 2021 года мир наконец узнал, что Пэм — совсем не та, кем притворялась, и была осуждена на пожизненный срок.