В 1984 году японка Сэико Танабэ написала новеллу «Жозе, тигр и рыба» о девушке, с рождения прикованной к креслу-каталке и студенте, влюбленном в море. В 2003 году режиссер Иссин Инудо превратил эту книгу в фильм, а 17 лет спустя Тамура Котаро и студия анимации Bones на основе той же истории сделали аниме, которое вышло в российских кинотеатрах под названием «Ее заветное желание».
Ее — это Кимико, девушки с белой кожей и тонкими руками, похожей на фарфоровую куклу. Она не может ходить и потому видит мир за стенами своего дома лишь изредка, когда бабушка по вечерам вывозит ее на кресле-каталке подышать свежим воздухом. Кимико обожает книги Франсуазы Саган (особенно «Через месяц, через год...» и «Волшебные облака») и требует, чтобы её называли Жозе, по имени любимой героини из этих книг. Она жаждет жить как в романе, но окружающая ее реальность удручающе прозаична.
Цунэо изучает в университете ихтиологию и увлекается дайвингом. Его заветное желание — поехать учиться в Мексику, чтобы своими глазами увидеть косяки ярко-оранжевых рыб, резвящиеся в теплых водах. Для этого нужно скопить денег, так что бедный студент экономит на всем и постоянно ищет подработки. Одной из таких подработок для него становится уход за Кимико, бабушка которой готова хорошо платить юноше, если он будет делать все, что ему скажут. Это непростая работа, ведь девушка зовет Цунэо «прислугой» и дает ему унизительные поручения — например, сидеть на коленях, пока он не перестанет чувствовать ноги, или пересчитать все волокна в циновке на полу. Словом, ведет себя как форменная цундере.
Когда Цунэо был маленьким, он приходил в зоомагазин и подолгу смотрел на одинокую и очень красивую рыбу-ангела. Подобную рыбу он видит и в Кимико, запертой в своем доме как в аквариуме. Сочувствие, которое питает студент к своей ершистой и острой на язык подопечной, быстро перерастает в иные, более теплые чувства. Только вот Цунэо ошибается, ведь в этой истории он — рыба, плывущая по течению жизни. Кимико же — тигр, запертый в клетке из собственной немощи и задыхающийся от навязчивой гиперопеки.
Третий герой аниме — само море, которое художники из студии Bones (ранее подарившей нам «Цельнометаллического алхимика» и «Мою геройскую академию») смогли сделать таким же красивым, как облака в шедеврах Макото Синкая. Именно с водной стихией связаны практически все самые трогательные сцены этой истории. Соленое как слезы море наполняет собой сны-фантазии Цунэо и Кимико, подобно зеркалу отражает перемены их настроения и зовет Цунэо к себе, грозясь отнять его у девушки, которая не умеет и не любит отпускать. Тема расставания проходит красной нитью через всю историю. Тамура Котаро показывает, как важно уметь отпускать свое прошлое, не цепляться за утекающее сквозь пальцы настоящее и спрашивает, можно ли расстаться с мечтой, не потеряв при этом себя.
Другой важный элемент истории — рассуждения автора об освобождающей природе творчества. Способность фантазировать, представлять себя кем-то другим и создавать вокруг себя вымышленный мир возвышает Кимико над окружающими и способствует личностному росту, ведь в конечном итоге творчество становится для нее инструментом помощи ближнему. В свою очередь Цунэо творит прекрасные вещи, сублимируя в них свою труднодостижимую мечту. Пока Цунэо учится, он гораздо свободнее Кимико, но впереди его, как и всех современных молодых японцев, ждет работа до седьмого пота в тесной клетке офиса, так что маячащая на горизонте поездка в Мексику — не просто блажь молодого студента, а едва ли не единственная возможность избежать убивающей душу рутины. Справедливо ли заставлять его выбирать между мечтой и любовью?
Если с рыбой все понятно практически с самого начала, то ближе к финалу на экране появляется и настоящий тигр, который, впрочем тоже выступает прежде всего в качестве метафоры. В переломный момент истории герои в некотором смысле меняются местами, что позволяет нам с новой стороны взглянуть на их отношения, а также вскрывает доселе маячивший на заднем плане любовный треугольник и раскрывает мотивацию некоторых второстепенных персонажей.
«Ее заветное желание» — не tear-jerker про хрупкую девочку и ворвавшегося в ее жизнь рыцаря в сиющих доспехах. Если вначале может показаться, что перед нами ромком, то ближе к финалу история превращается в чистую драму. Это аниме показывает, как люди с ограниченными возможностями ощетиниваются колючими шипами, спасаясь от губительной жалости, и как наши близкие порой из самых лучших побуждений становятся манипуляторами. Сэико Танабэ и Тамура Котаро нарисовали точный портрет созависимых отношений, лишь слегка присыпав горькую пилюлю сахарной пудрой.