З/Л/О 94

К Хеллоуину возвращается еще одна франшиза, про которую ничего не было слышно около семи лет. Фильмы «З/Л/О» представляют из себя киноальманахи — сборники из короткометражных кинолент, каждую из которых снимают разные режиссеры. Каждый мини-фильм, входящий в этот сборник, снят на VHS-кассету (отсюда и оригинальное название франшизы — V/H/S, которое, как это часто бывает, на русском приобрело совершенно другое значение). Это позволяет авторам построить сюжет ужастика в псевдодокументальном стиле и создать ощущение натуральности происходящего — якобы была найдена реально существующая VHS-запись. Франшизу придумал основатель Bloody Disgusting Брэд Миска, и первый фильм «З/Л/О» вышел в 2012 году после того, как был показан на американском фестивале независимого кино «Сандэнс». Через год на этом же мероприятии состоялась премьера сиквела «З/Л/О 2», который кинематографическое сообщество приняло более радушно, нежели первый киноальманах. Триквел под названием «З/Л/О: Новый вирус», который вышел еще через год, в 2014-м, ждал провал — отзывы кинокритиков были по большей части отрицательные, и создатели убедились в том, что франшизу продолжать не стоит, к тому же жанр изживал себя.
Но проходит семь лет, и вот — короткометражки будто со старых кассет решают реанимировать в надежде, что в жанр ужасов в 2021 году еще можно вдохнуть новую жизнь.

Киноальманах строится таким образом, что все короткометражные автономные части объединяются рамочной историей, снятой режиссером Дженнифер Ридер («Ножи и кожа») под названием «Святой ад», которая открывает и завершает «З/Л/О 94». Сборник начинается с жутких кадров, как полицейский спецназ Лос-Анджелеса и присоединившийся к ним нервный оператор Гэри (прием, поддерживающий зрительское присутствие в происходящем) врываются на заброшенный склад, чтобы накрыть там лабораторию по производству запрещенных наркотических средств. Однако вместо этого они обнаруживают там по трупу с выколотыми глазами в каждой комнате и странную белую слизь повсюду, а также видеокассеты, которые включаются и начинают транслировать участникам рейда четыре записи — это и есть четыре короткометражки альманаха. Каждая из их длится примерно по пятнадцать минут и имеет жуткую зернистую эстетику, в которой угадывается ностальгия по триллерам на VHS-кассетах.

Первый мини-фильм, под названием «Ливневая канализация», сняла Хлои Окуно (ее знают, например, по короткометражному фильму «Шлюха» 2014 года). Он представлен в виде необработанной видеозаписи телевизионного репортажа и выглядит самым удавшимся фильмом сборника — и по режиссерским и операторским решениям, и по сюжету. Он сосредоточен на истории дневного репортера в исполнении Анны Хопкинс. По редакционному заданию она вместе с оператором, роль которого исполняет Кристиан Потенца, отправляется освещать серию странных событий, происходящих около городской канализационной системы. По местным слухам, там обитает «человек-крыса». Затем следует короткометражка «Пустое пробуждение» Саймона Барретта, которая рассказывает об одной захватывающей грозовой ночи работника похоронного бюро (Киал Ледженд). История о том, как пространство может напугать человека, когда свет сам гаснет, а из гробов доносятся нечеловеческие звуки, кого угодно заставит покрыться мурашками и в очередной раз задуматься о том, что ждет человека после смерти.

«Субъект» индонезийского режиссера Тимо Тьянджанто — это единственный неанглоязычный проект в сборнике. Ультракровавый фильм повествует о безумном ученом (Буди Росс), изощренно издевающемся над своими пациентами, пока подвал не начинают штурмовать спасатели — но и в этой части крови в кадре меньше не становится.

Финальная короткометражка под названием «Террор» Райана Проуса переносит действие в националистическое ополчение, которое применяет какое-то особо опасное и сверхъестественное оружие. Фильм наполнен сатирой на экстремизм полиции и до конца не раскрывает всех секретов, вынуждая зрителей лишь строить догадки.

Вероятнее всего, франшизу V/H/S не стоит воспринимать как первоклассный зрительский опыт в жанре ужасы — проект будто создан для того, чтобы прежде всего предоставить молодым кинематографистам, которые снимают короткий метр, возможность сделать свой вклад в большой полнометражный сборник. Хотя у V/H/S, безусловно, есть своя узкая просвещенная аудитория, которая способна по достоинству оценить тревожную атмосферу, обилие крови и множественные отсылки к кассетным триллерам 90-х.