Когда раньше книгу адаптировали для фильма или телешоу, было модно со знанием дела говорить: «Конечно, книга была намного лучше — просто намного больше нюансов, понимаешь?»
Но за последние несколько лет появилось множество романов, которые были адаптированы для довольно хорошего телевидения: сначала «Милые обманщицы», затем «Дневники вампира», потом «Сотня». И теперь «13 причин почему», который снял Netflix по роману Джея Ашера, ставшему бестселлером 2007 года. И этот сериал уверенно вступает в ряды адаптаций книг для телевидения, которые заставят вас сказать: «Конечно, телешоу было намного лучше».
Шоураннер Брайан Йорк сохранил концептуальную структуру Ашера и его развитие сюжета, похожее на триллер, но ему удалось отказаться от большинства дешевых и простых приемов, которые заставляли читателей увязнуть в повествовании. То, что осталось, — это захватывающее шоу, достаточно элегантное и внимательное к деталям. Netflix сохраняет напряженность книги и основной конфликт, но расширяет и углубляет персонажей.
Завязка сюжета в «13 причинах почему» действительно мрачна. Ханна Бейкер (Кэтрин Лэнгфорд), 17-летняя ученица средней школы, покончила с собой. Перед смертью она сделала набор кассет с подробным описанием тринадцати причин своего самоубийства и договорилась о том, чтобы они были отправлены тринадцати людям, которых она обвиняет в своей смерти. Каждый человек должен прослушать все записи, а затем передать кассеты, подобно эстафетной палочке, следующему человеку в списке. Кто эти подневольные слушатели? Мальчик, который сказал всей школе, что она шлюха, после того как они один раз поцеловались; мальчик, который превратил ее в «лучшую задницу в школе»; девушка, которая поверила слухам и обвинила Ханну, когда парень бросил ее, и, в конце концов, мальчик, который оказался насильником.
И книга и телешоу начинаются, когда записи доходят до Клэя Дженсена (Дилан Миннетт), мальчика, который тихо ухаживал за Ханной, когда она была жива, и не может представить, что он мог сделать, чтобы довести ее до самоубийства. Истории Клэя и Ханны идут параллельно друг другу: мы следуем за Клэем, когда он отчаянно катается на велосипеде по городу, разыскивая места, которые описывает Ханна, слушая ее записи в наушниках. Сопоставление двух историй поддерживает высокое напряжение и помогает книжной истории двигаться веред.
Телешоу развивается немного медленнее, чем книга, но это в основном пошло на пользу сериалу. Книга не развивает своих персонажей дальше того, чтобы дать каждому из них имя и одну черту характера (Алекс: объективирующий; Кортни: двуличный, и так далее), но телешоу превращает их всех в настоящих трехмерных людей. Алекс (Майлз Хейзер) становится одержимым музыкальным фанатом, пронизанным чувством вины за свои грехи, а Кортни (Мишель Селен Анг) становится мегапопулярным старшеклассником, отчаянно пытающимся компенсировать свое чувство неполноценности.
Самое важное развитие персонажа в «13 причинах почему» происходит с Клэем и Ханной. Книжный Клэй плоский «славный парень», определяющая черта характера которого заключается в том, что он нравится родителям друзей, потому что он говорит «пожалуйста» и «спасибо». Но Клэй в сериале — симпатичный неуклюжий одиночка, который медленно изнашивается в один напряженный нерв в течение шоу. Вы верите, что он действительно хороший, вы также верите, что у него есть более чем одна черта личности.
У книжной Ханны есть некоторые оттенки, но этого достаточно лишь для того, чтобы установить, что она родилась из фантазий тысячи одиноких старшеклассников: она привлекательно «порочна», но тайно чиста, саркастична, но неопасна, и только Клэй действительно понимает ее из-за их тайной связи, которую книга не раскрывает. Лэнгфорд добавляет немного остроумия сарказму Ханны, сохраняя при этом скрытую уязвимость. Все тринадцать причин, по которым огромные, как у олененка, глаза Ханны наполняются слезами, а ее подбородок начинает дрожать, когда она понимает, что снова кто-то, кого она считала другом, предал ее, выглядят чертовски убедительными.
Тайна, которая служит повествовательным двигателем «13 причин почему», — вопрос о том, почему Клэй на пленках. Клэй, как нам говорят снова и снова, хороший парень, которому нравилась Ханна, так что же он сделал? Почему она винит его в своей смерти? Что за мелочь, о которой Клэй даже не подозревал, что сделал, что в итоге сломало эту девушку?
Это внушительный вопрос, который легко вписывается в центральную тему книги. По словам Ханны, «все взаимосвязано». Мы все несем ответственность за то, как мы относимся друг к другу, и все мы соучастники саморазрушения друг друга. Мы все можем подвести друг друга, даже если думаем, что мы хорошие.
Но книга сдается. Он не может смириться с мыслью, что Клэй на самом деле мог быть причастен к смерти Ханны. Когда Клэй прослушивает свою пленку, Ханна немедленно сообщает ему, что он невиновен, что она просто включает его в свой список, потому что хочет, чтобы он знал, что с ней случилось. Она действительно взбесилась после того, как они переспали на вечеринке, но это было ее заботой и ответственностью. Клэй не сделал ничего плохого. Клэй, прослушав запись, вздыхает с облегчением и заканчивает остальные записи в духе праведного самоутверждения. Он с самого начала знал, что он хороший парень. Центральным посланием книги становится постулат: мы все замешаны в саморазрушении друг друга, если только ты не суперхороший парень, который просто ничего не мог сделать. И это трусливый выбор повествования, который предает первоначальную задумку. Читателей приманили недоумением и нагло обвели вокруг пальца.
Телешоу позволяет избежать слишком большого фокуса на уверенности Клэя в том, что он невиновен, сместив внимание на других героев. Они тоже прослушали записи и они не в восторге от того, что кто-то другой собирается узнать все их самые сокровенные секреты. Что еще более важно, шоу не позволяет Клэю уклониться от ответственности за смерть Ханны. Ханна может думать, что Клэй невиновен, но это не так. Его грехи довольно минимальны — здесь он смеялся над глупой шуткой, там ревновал и защищался, — но они существуют, и Клэй чувствует их тяжесть. Он верит в свое собственное соучастие, и эта вера восстанавливает центральную идею истории: все влияет на все.
«13 причин почему» — не идеальное телешоу. Его темп начинает опасно замедляться около отметки в восемь эпизодов, и он повторяет определенные ритмы снова и снова, особенно в сюжетных линиях родителей. Однако это довольно хороший сериал. Его персонажи богаты, конфликты напряженны и неотразимы, а актерский состав силен и харизматичен. И, как адаптация, он исправляет недочеты оригинала и выходит за рамки книги, на которой основан.