Соблазнительная антиутопия
«Реконструкция чтения по губам: включена», — говорит голос, похожий на голос Сири. У ревнивого мужа есть именно то, что ему нужно — способность внимательно наблюдать за тем, как его жена флиртует с другим мужчиной. Он лихорадочно перематывает свои воспоминания, которые хранятся в «зерне», имплантированном за ухом. «Черное зеркало» — антиутопическая драма, созданная Чарли Брукером для британского Channel 4, в которой есть причудливое чванство, глотание красной таблетки и дерзость, благодаря которой может случиться все что угодно. Каждый новый эпизод надолго дезориентирует впечатлительных зрителей, заставляя еще некоторое время размышлять об увиденным.
Тем не менее, несмотря на все изобретательное повествование шоу, его истинной провокацией является праведный гнев, который чем-то напоминает серию разоблачителей Майка Уайта «Просветленная», только более мрачную ее версию. Как и «Просветленная», «Черное зеркало» рассказывает о любви во времена глобальной корпоративной гегемонии. Это мрачная сказка, которая одновременно служит разоблачением идеи «светлого будущего».
Серия антологий состоит из шести часовых эпизодов, в каждом — новая история и актерский состав. В различных реалиях персонажи смотрят на карманные компьютеры или в камеры с телевизионными стенками, используя усовершенствованные версии современных устройств. В одном эпизоде пара занимается сексом, возбужденная виртуальными видениями более раннего, лучшего секса. В другом случае женщина воссоздает точную копию своего погибшего мужа из его фотографий и постов в социальных сетях. Некоторые сюжеты касаются политического терроризма (или перформанса — в этом шоу разница невелика) и системы уголовного правосудия; существуют искаженные версии реалити-шоу. Хотя эпизоды различаются по тону, в некоторых есть брехтовская агрессия. Но даже в самых извращенных поступках есть деликатность, гуманная забота о том, как легко наши личные желания могут быть добыты в погоне за прибылью. Миры могут быть мультяшными, но персонажи — нет.
Когда в пятидесятых и шестидесятых годах выходила в эфир «Сумеречная зона» Рода Серлинга, это был оазис в спокойную эпоху. Используя научно-фантастическую метафору, Серлинг мог говорить о гражданских правах без вмешательства цензоров. При этом концовка сериала может быть несчастливой, даже нигилистической. У Брукера много общего с Серлингом: он абсурдист со вкусом к нравственным пьесам и шоу ужасов. Он знает, как нанести удар. И все же он реагирует на совершенно иную медийную среду, насыщенную «остротой», от сексуальных сцен пыток до циничной сатиры. «Черное зеркало» рассматривает этот материал с нескольких точек зрения, критикуя соблазны придуманной телевизионной жизни. Поскольку Брукер — инсайдер, обладающий глубоким и творческим пониманием технической культуры, он не может снисходительно относиться к тем, кто полагается на свои устройства, потому что он явно один из нас.
«Черное зеркало», безусловно, можно рассматривать как маскарад и торжество визуальности. Но что освежает сериал, так это то, что Брукер идет глубже, стремясь обойти очевидные цели — рассказы про ничего не знающих и нарциссов интернета. Вместо этого его злодеями являются недобросовестные циники, такие как судья реалити-шоу в одном эпизоде, который с осторожным расчетом бормочет: «Аутентичности катастрофически не хватает». В «Черном зеркале» опасность заключается не в самодовольстве или, по крайней мере, не только в этом: это позволяет вашему возмущению превратиться в презрение, которое в конце концов более смертоносно, чем любое отчаянное желание быть любимым.