Как раскрывать преступления, когда ты темнокожий?
В 2014 году телеканал HBO представил нового телевизионного левиафана с криминальной драмой «Настоящий детектив» — финал первого сезона был настолько популярен, что рухнул потоковый сервис HBO. В первом и втором сезонах были представлены исключительно белые роли, но Махершала Али подал прошение создателю шоу Нику Пиццолатто, чтобы сыграть полноценную роль первого плана в третьем сезоне. И он ее получил, став детективом Уэйном Хейзом. Этот гамбит сработал превосходно, сделав «Настоящего детектива» более способным разобраться в том, как раса и расизм функционируют в динамике небольшого сообщества, которое не доверяет посторонним и к тому же всерьез обижено на небелых авторитетных деятелей.
В третьем сезоне, действие которого разворачивается в Озарке, центральной тайной «Настоящего детектива» становится убийство и исчезновение брата и сестры Уилла и Джули Перселл. В сезоне используется обрамляющее устройство провальной памяти Хейса, когда он рассказывает о событиях в трех временных рамках: в 1980 году, когда первоначально произошло преступление, в 1990 году, когда дело было возобновлено с новыми доказательствами, и в 2015 году, когда он объясняет свою роль в расследовании для документального фильма о настоящем преступлении. Повествование играет с ошибочной памятью Хейса и неточным психическим диагнозом, чтобы получить информацию об этом случае.
В сильно изолированном сообществе Озаркса опыт Хейса в качестве следопыта во время войны во Вьетнаме дает ему некоторый авторитет в рамках жесткой институциональной системы полиции, но его цвет кожи — первое, на что обращают внимание все, с кем он взаимодействует. Хейс иногда использует эту динамику в качестве защитного механизма или тактики, играя на стереотипах об опасных чернокожих мужчинах, чтобы запугать подозреваемых и заставить их раскрыть информацию. Для детектива эти инструменты являются частью его ограниченного репертуара с белыми участниками дела и устанавливают динамику между Хейсом — жестким полицейским, стремящимся найти ответы, — и его белым партнером Роландом Уэстом (Стивен Дорф), отзывчивым государственным служащим с хорошо отточенными манерами «хорошего полицейского». Свидетели и подозреваемые одинаково сопротивляются авторитету Хейса только для того, чтобы согласиться, когда вмешивается Уэст. Хейс часто проявляет интерес к взаимодействию со свидетелями и подозреваемыми, но многие из них вместо этого адресуют свои ответы Уэсту, отказываясь признавать присутствие Хейса. Другие делают небрежно фанатичные заявления в его присутствии или прямо бросают вызов его авторитету. Когда его просят описать внешность интересующего лица, один свидетель отвечает просто: «Ну, он был черным», указывая на то, что чернокожие жители общины рассматриваются как невидимая и неразличимая толпа.
Хейс также сталкивается с противодействием со стороны полицейского истеблишмента. Его рекомендации о том, как вести дело, игнорируются его начальством, а его опасения по поводу несоответствий в расследовании отклоняются. Когда Хейс возвращается к делу в 1990 году, местный окружной прокурор Джеральд Киндт (Бретт Каллен) снисходительно просит его не создавать проблем, рассматривая возможность восстановления карьеры в качестве стимула. На каждом этапе расследования раса Хейса влияет на то, как с ним обращаются и как оспаривается его авторитет.
Персонаж Бретта Вударда (Майкл Грейс) также является ярким напоминанием о замкнутом и расистском характере маленького сообщества. Коренной американец, собиратель мусора и ветеран войны во Вьетнаме, Вудард сразу же попадает под подозрение, когда пропадают дети Перселл. Расовое различие, несмотря на сходный классовый статус, отличает Бретта от сообщества таким образом, что делает его идеальным козлом отпущения. Посмертное осуждение Вударда за убийства детей происходит в отсутствие завершенного расследования, и его принадлежность к определенной расе делает предполагаемое совершение преступления Бретта легким решением проблемы.
Борьба за расу часто способствует более эгалитарному кастингу за кулисами, но «Настоящий детектив» показывает, что, признавая расу своих персонажей, он может рассказать более глубокую, более развернутую историю о тревоге, расовом страхе и преступлениях так, как это невозможно с полностью белым актерским составом. Следующим необходимым шагом является распространение этого расширенного внутреннего пространства на женщин, чтобы их персонажи и личности также могли внести значимый вклад в историю, потому что по этой части детективные сериалы пока что проседают.