Там, где #MeToo не работает
Ранее утро, только что рассвело, все еще спят. Искалеченная женщина, на которой виднеется множество царапин и синяков, в мокром платье выходит на морской берег, к которому она только что подплыла. Это 29-летняя Анна Николаевна в исполнении Светланы Ивановой («Тест на беременность», «Триггер», «Легенда №17», «Привет, Киндер!») — учительница русского языка и литературы в средней школе. Прошлым вечером старые знакомые пригласили ее на вечеринку, которая проходила на частной яхте одного из них. Что было ночью — пока неизвестно, но под утро Анна вплавь сбегает с места событий и пытается добраться до местного отделения полиции, но попутку поймать не так просто, когда на часах еще нет и десяти, а на тебе — сырая одежда.
Все-таки, добравшись до отделения, Анна пишет заявление об изнасиловании. В списке обвиняемых — как раз те самые знакомые с яхты, которых исполняют Шамиль Хаматов, Тарас Кузьмин и Глеб Бочков. Каждый из них — известный и влиятельный человек этого небольшого курортного городка под названием Приморск. Один ведет свой бизнес и вырубает чуть ли не единственный лес в черте города для того, чтобы построить на его месте отельный комплекс. Другой — зарабатывает чиновником в госструктуре с помощью коррупции. Третий является шурином чиновника. Когда молодая следовательница в исполнении Марии Голубкиной при допросе узнает, на кого Анна пишет заявление, снисходительно советует тут же его забрать, поехать домой, помыться, проспаться и забыть об инциденте, будто ничего и не было. Дело в том, что эта троица богатых друзей — вроде неприкосновенных в городе, уголовные дела на них не заведут, а Анна только испортит себе репутацию.
Голос женщины в современном мире звучит все громче, и круто, что это происходит и в кино тоже. Мне очень понравилась история и понравилась роль, но сначала я подумала, что это, конечно, должен сыграть кто угодно, только не я. Хотела отказаться, но Лера убедила меня, что все будет круто. Мне очень захотелось попробовать сделать то, чего я никогда не делала. С Лерой работать трудно, но очень интересно. Она очень чувствует любую фальшь, игру, всякие актерские штучки и пристройки. Зато, если она хвалит, это как будто тебе дали десять «Оскаров» сразу. Это был бесценный опыт выхода из зоны комфорта.
Героиня решает идти до конца, несмотря ни на что, и заявление все же оставляет в участке. И тут же случайно сталкивается с пожилым следователем Нестеренко (его играет Андрей Козлов — магистр игры «Что? Где? Когда?»), которому вот-вот выходить на пенсию. После того, как он услышал историю Анны, в нем просыпаются давние травматичные воспоминания, наполненные чувством вины, — поэтому он решает помочь женщине, несмотря на, казалось бы, очевидный провал в этом деле с участием бизнесменов и чиновников. Вот уже даже найдены свидетели произошедшего — например, жена одного из предполагаемых виновных, роль которой исполняет Анна Снаткина. Только вряд ли она что-то скажет против своего мужа и его друзей, будь они даже и виновны.
Жизнь Анны буквально через несколько дней начинает постепенно превращаться в сущий ад — как и предупреждала следовательница, изнасилование предается огласке и выставляет потерпевшую в не лучшем свете. В туалетах школы, где она работает, появляются надписи «Анна Николаевна шлюха» на стенах. Учительница не стирает их — просто дописывает пропущенное в предложении тире. Все-таки решила не сдаться и наказать виновных.
Но виновны ли они вообще? На этот вопрос режиссер Валерия Гай Германика, которая известна по сериалам «Краткий курс счастливой жизни» и «Школа», не дает конкретного ответа с самого начала. Казалось бы, зачем учительнице врать об изнасиловании? Но на другой вариант правды намекает и название сериала, и постепенно раскрывающиеся подробности о прошлом Анны Николаевны Федоровой. Женщина вернулась из Москвы обратно в маленький Приморск, потому что на прошлом месте работы в столичной школе она завязала роман со своим юным учеником — и об этом чуть было не узнали все. Периодически от Анны можно услышать и непозволительные для учительницы диалоги с учениками: например, когда она в нетрезвом состоянии пообещала показать грудь тому, кто первый и целиком прочитает «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Валерия Гай Германика подступается к популярной сейчас теме сексуального насилия в эпоху новой этики совершенно с другой стороны и с каждой серией все больше смещает фокус вины с преступников — на жертву.