«Естественный отбор», по иронии, противоречит сути процесса, охватившего российское сериальное производство. Появление стриминговых платформ, размножающихся со скоростью населения бедной африканской страны, и, как следствие, их все возрастающая конкуренция приводят к идейному голоду. Просительно раскрытых ртов много, и их приходится затыкать не художественными произведениями, а контентом — выверенным математически и подтвержденным маркетологически (рынок — высший судья). Выживают незрелые, но отвечающие повестке проекты.
Нечто подобное происходило в Англии в 50-е годы, когда британское правительство озаботилось тем, что национальный кинематограф занимает всего пять процентов внутреннего рынка — на котором уже тогда доминировали американские картины, — и приняло ряд протекционистских мер (знакомая история, не правда ли?). В итоге доля английских фильмов выросла и породила явление, вошедшее в историю под уничижительным названием kitchen sink drama, то есть драматургия кухонной мойки.
Фильмы этой эпохи отличала близорукая сосредоточенность на социальных и бытовых условиях жизни обычного англичанина, что отвечало зрительским запросам, однако плодовитость жанра привела к тому, что большинство картин получались в лучшем случае средними. С бумом стримингов, как кажется, правда в силу несколько иных причин, происходит нечто подобное. И «Естественный отбор» — славное тому доказательство.
Сериал рассказывает об утомительных попытках Алисы, приближающейся к угрожающему тридцатилетию, после которого, как известно, кожа начинает покрываться рыбьей чешуей, найти нечто вроде своей любви. Собственно, не совсем понятно, чего она ищет и зачем ходит на многочисленные свидания, на большей части которых сама мастерски отбревает недостойных кандидатов, показанных довольно утрированно. Кажется, только для того, чтобы над ними посмеяться, отпустить несколько колких, но не всегда острых шуток в их адрес и, убедившись в бесплодности новых попыток, отправиться к старым верным животным (Алиса — ветеринар).
Уже в первом эпизоде, в котором Алиса приходит на speed dating, проносится целая галерея персонажей, будто скопированных из неловких скетчей КВН: тупой и самодовольный качок, маменькин сынок, гик, мачо, etc. Мелькающие в следующих сериях кандидаты показаны столь же отрывочно. Над психологией персонажей доминирует необычность ситуации — сценарий написан на основе интервью с посетительницами популярного женского блога, поделившихся с Алисой опытом неудачных свиданий.
Это придает действию оригинальности, но совсем не оставляет времени на пресловутое раскрытие персонажей. «Естественный отбор» поделен на восемь коротких десятиминутных эпизодов, и эта малоформатность, как кажется, с одной стороны привлекает своей лапидарностью (именно лапидарностью, а не краткостью) зрителей, с другой — ограничивает возможности точного высказывания, делая его всегда приблизительным. Даже о самой Алисе за все восемь серий мы узнаем не так много. Потому упоминавшиеся в медиа сравнения с венценосной «Дрянью», созданной Фиби Уоллер-Бридж, кажутся весьма натянутыми. «Естественный отбор» в этом отношении ближе к длинным инстаграм-скетчам.
Впрочем, некоторое сходство у Алисы и Дряни (так зовут героиню Уоллер-Бридж) — все же есть. Это их непримиримая ершистость, отрицательное обаяние и готовность в любой ситуации проявить свои способности к сарказму (который, разумеется, не что иное, как защитная реакция). Такой тип девушки-бретера редкий гость на российском телевидении, и в этом несомненное достоинство сериала. В конце концов, если «Естественный отбор» продлили на второй сезон, значит, это кому-нибудь нужно. А в качестве утешения для остальных стоит напомнить, что из kitchen sink drama родилась английская «новая волна».
Сериал был снят всего за тринадцать смен.
Режиссер и сценарист «Естественного отбора» Кирилл Алехин спродюсировал для платформы Premier еще один сериал — «Изи катка», вышедший в октябре 2020 года.
Сериал попал на международный кинорынок Key Buyers Event, организуемый Roskino.
Всем привет. Меня зовут Алиса. Мне двадцать семь, и я ищу мужика. Я за этот месяц была на двадцати свиданиях.
— К чему все эти игры? Хочешь мне понравиться? Покорми. Жрать хочу ужасно! У нас все будет, но сначала надо позавтракать.
— Секс-то у нас уже был… подожди, ты не помнишь? Вообще ничего?