Когда вы впервые открываете для себя истории, нет ничего более захватывающего, чем неожиданный поворот сюжета — для десятилетнего О. Генри интереснее, чем Шекспир. Даже когда мы вырастаем и наши вкусы становятся более утонченными, мы не теряем этого трепета от того, что наши ожидания вдруг не оправдываются.
Конечно, хороши они или паршивы («Угадай, что? Все это было сном!»), повороты принимают множество форм и работают на нескольких часто перекрывающихся уровнях.
Уровень первый: происходит что-то неожиданное, что застает нас врасплох и шокирует нас — скажем, Нед Старк обезглавлен в «Игре престолов», Уилл Гарднер застрелен в «Хорошей жене», или все пассажиры поезда являются убийцами в «Убийстве в Восточном экспрессе».
Уровень второй: происходит нечто неожиданное, что заставляет нас переосмыслить все, что было раньше, — например, узнать, что герой Брэда Питта в Бойцовском клубе — вымысел или в конце оригинальной Планеты обезьян, когда Чарльтон Хестон видит Статую Свободы в песке и понимает, как и мы, что он на самом деле находится на постапокалиптической Земле.
Уровень третий: происходит что-то неожиданное, что удивляет нас, потому что это переворачивает наши ожидания от жанра или голливудской формулы. Подумайте здесь о том, как Дрю Бэрримор была убита в начале «Крика». Поскольку она была большой звездой, мы предполагаем, что она — героиня фильма, отважная молодая цыпочка, которая всегда переживает слэшера, — и фильм использует это ожидание, чтобы обмануть нас.
Четвертый уровень: происходит нечто неожиданное, что не просто выводит нас из реальности персонажей или наших жанровых ожиданий, но напоминает нам, что мы смотрим выдуманную историю. Поговорим об авангарде! О том, как свести зрителей с ума! (Например, знаменитая концовка «Взрыва» Микеланджело Антониони.)
Итак, каждый из этих четырех видов поворотов может быть приятным, если они выполнены умело; то есть если они вызывают в воображении мир, достаточно правдоподобный, чтобы у нас были ожидания, которые можно не оправдать. Тем не менее есть также пятый — и более новый — тип сюжетного поворота, который работает по-другому.
Пятый уровень, или перформативный поворот: происходит что-то «неожиданное», что на самом деле неудивительно, потому что мы ожидаем, что будем удивлены — вся история существует для того, чтобы создавать «поразительные» повороты. Удовольствие от таких шоу, как «24», «Скандал» и «Американская история ужасов», заключается в их бесстыдном брио, в их умении накидывать твист за твистом. Хотя многим людям нравится такое извилистое повествование, некоторые находят его несколько декадентским: слишком много поворотов приводят к нивелированию сути. Конечно, забавно, что каждый персонаж в 24-х — начиная с президента и далее — потенциально может быть террористом или предателем, но как видение мира — это слишком легко и поверхностно. Персонажи становятся просто марионетками, и мы никогда не перестаем чувствовать руки кукловода на их ниточках.
Так обстоит дело и в новом шоу от ABC «Как избежать наказания за убийство», этот юридический триллер разворачивается в той же сумасшедшей вселенной, что и «Скандал» Раймса. Действие сосредоточено на пяти первокурсниках-юристах, которые представляют (конечно) разные расы, гендеры и ориентации. Они заслуживают особого внимания Эннализ Китинг, блестящую профессорку права с мужем, крутым любовником и сомнительным моральным чувством. Китинг говорит, что она собирается научить их, как избежать наказания за убийство. Если вы заботитесь о законе — это шоу не для вас. Наполненный огромным количеством поворотов, это чистый пример пятого уровня — те, кто должен защищать правосудие, оказываются замешаны в убийстве.
Но самое важное в шоу — персонажи. Пока зритель наблюдает за их внутренним миром, постепенно в голове возникает мысль: а не вторично ли было убийство? В конце концов, за динамикой развития героев в какой-то момент становится наблюдать гораздо интереснее, чем за самим ходом развития.