Лонг-Айленд, Нью-Йорк, 2002 год. Респектабельная школа, в копилку которой перечисляют значительные суммы разные фонды. Качественное образование, индивидуальный подход к каждому ученику и общий незыблемый престиж. Все это заслуга одного единственного человека. Фрэнк Тассон (Хью Джекман) — формально директор, но сам он предпочитает слово «суперинтендант», с большим удовольствием его раз за разом произнося. Главный герой старается быть для каждого не просто начальником, а кем-то средним между учтивым соседом и дальним родственником, который всегда поможет советом. Мужчина вальяжно прогуливается по коридорам учебного заведения, здоровается с «талисманом» спортивной команды, обменивается незатейливыми шутками с коллегами и блюдет безупречность своего внешнего вида. Однако не все в этих стенах происходит во имя чести и совести: администратор Пэм (Эллисон Дженни), приближенная к Тассону, совершает промах. Ее недалекий отпрыск расплачивается в магазине корпоративной кредитной картой, которую на протяжении долгих лет использовали для финансовых махинаций, выкачивая деньги на личные нужды. Но окончательно разрушить имидж Фрэнка решается ученица Рейчел, получившая доступ к финансовой отчетности во время работы над статьей для школьной газеты.
Когда Эллисон Дженни и Хью Джекмен впервые оказались перед камерой, казалось, что актеры работают вместе годами.
Два года назад Корин Финли прославился благодаря своему дебюту «Чистокровные». Метод режиссера был примечателен в первую очередь попыткой связать высокое с поп-культурой. Полукоэновский по своей интонации сюжетный задел про двух скучающих и травмированных девушек, решившихся на убийство, обрел античное начало благодаря статуарности в мизансценировании и накал трагедии — благодаря обрамляющей ироническое действо классической музыке. В своей второй картине Финли занимается примерно тем же. Истории обогащения, как и любого успеха, которого безуспешно пытаются добиться непутевые мошенники, в Голливуде остаются излюбленным мотивом. Гимны человеческой глупости и стойкости в желании выжить пели многие заслуженные американские авторы последних трех декад — от вышеупомянутых Коэнов до Дэвида О. Рассела или Крейга Гиллеспи. В судьбе Фрэнка режиссер Кори Финли видит классический путь уверенного в своей безнаказанности пройдохи, для которого значителен не сам акт обогащения, а повсеместное ощущение власти и всеобщего внимания, заключенное не только в статусе суперинтенданта. Этот сатирический задел постановщик разыгрывает, чередуя Моби и Баха, Дидо и Дворжака. В руках более опытного автора высказывание могло бы быть грандиозным. Но Финли подводит и драматургия (материал чужой), и несбалансированность из-за подобного подхода.
В «Безупречном» есть только один образ, который повторяется в разных вариациях. Благополучие, под которым кроется гниль. Потолок школьного королевства протекает. Талантливый артист Джекман старательно воплощается в человека, к которому маска уже давно приклеилась намертво, что герой только поддерживает, ритуально нанося на веки кремы, делая подтяжки и беспокоясь о том, чтобы ни одна прядь не выбивалась из шевелюры. При всем благородстве упоминания не самого популярного текста Диккенса «Мартина Чезлвита» не усиливают материал. В «Безупречном» действующих лиц с избытком: и учащаяся юная идеалистка; и неоднозначный главный герой, чья драма, кажется, не в том, что он проворовался, а в недостатке внимания; и его властный зам в традиционно эффектном исполнении Эллисон Дженни; пресмыкающихся или принципиальных персонажей на втором плане также не счесть.
Фильм, как мне кажется, очень эмоционален. Когда знакомишься с этой историей, испытываешь сразу и печаль, и радость.
Во всем многообразии случайностей, которые раскрыли аферу, все эти герои остаются набросками ровным счетом, как и сам Финли всеми силами пытается сделать эту историю эффектнее и умнее, чем она есть на самом деле. «Безупречный» выигрывает у родственного ему прошлогоднего дуэта, состоящего из «Отчета о пытках» про обнародование секретных документов и «Прачечной» Содерберга про панамское досье, в силу своей лиричности. Оба фильма также были посвящены сокрытию данных и нечестной игре влиятельных людей, но делали это с большей претензией, чем «Безупречный». Но победить столь заурядных конкурентов такая себе заслуга. За развитием режиссера Финли наблюдать, увы, интереснее, чем за драмой Фрэнка.
Фильм был куплен HBO за 17,5 миллиона долларов после показа на кинофестивале в Торонто.
Основано на реальных событиях.