В городке Шейкер-Хайтс, Огайо, все идеально. На дворе 1997 год. Дамы встречаются за обсуждением книг, семьи усыновляют цветных детей, выпускники поступают в лучшие вузы. Бытовую осознанность поддерживает свод правил города, распечатанный в красивых буклетах: мусор не выставляется наружу, трава подстригается до определенного уровня, чтобы общий вид городских газонов выглядел эстетично и выдержанно. Так же эстетично, по цветам, расставлены книги в доме Елены Ричардсон (Риз Уизерспун), олицетворения местного духа и стиля жизни. Образцово-показательная жена и мать четверых детей-подростков, одетая с иголочки, всегда с улыбкой, успевающая по утрам выпекать оладьи для домочадцев в форме заглавных букв их имен, она успешно строит карьеру журналистки и активно участвует в городской жизни. Елена размеренна и непогрешима — как идеальный план.
Но в любой план всегда вмешивается случайность. Однажды в городке появляется незнакомый автомобиль, нагруженный свертками. За рулем — Миа Уоррен (Кэрри Вашингтон), полная противоположность Елены, свободная художница, живущая между городами, не строящая планов, мать-одиночка. Добродетельная Елена сдает женщине дом в аренду на выгодных условиях, радушно принимает у себя ее дочь (которая сближается с ее сыном), предлагает Мии, для содержания семьи подрабатывающей в ресторанах, высокооплачиваемую работу «менеджера по дому». Но между женщинами с первой встречи нарастает подспудное напряжение, которое грозит распалить все дремлющие внутри собственных жизней очаги — и превратиться в большой пожар (не только метафорический, но и физически воплощенный — главная интрига подана в начале).
«И повсюду тлеют пожары» — новый потенциальный сериальный хит, идущий по проторенной дорожке: медленно разгорающиеся человеческие драмы, обнажающие скелеты в шкафу, — может показаться повторением чего-то уже пройденного, но оттого не перестает быть интересным, оставаясь «матерью учения». Экранизация популярного одноименного романа Селесты Инг, предпринятая Риз Уизерспун, ставшей продюсером сериала (наравне с Кэрри Вашингтон), следует букве времени: сильные героини разбираются с внутренними психологическими проблемами и травмами, а городок, в котором все происходит, олицетворяет битву, происходящую в их душе. Более всего сериал наследует «Большой маленькой лжи» (даже Риз Уизерспун в схожей роли на месте), однако обладает большей неспешностью: по степени сохранения полудетективной интриги и недосказанности, триллерного флера, разлитого в ночных кошмарах и дозируемых флешбэках, напоминая скорее «Острые предметы».
Напряжение между женщинами проистекает по проводам, невидимым на поверхности, но оттого не менее реальным: скрытого недовольства собственной жизнью, чей благородный фасад так тщательно выстроен и возведен в идеал обеими сторонами: пестующей личную свободу Мией и выстраивающей идеальную систему Еленой. Что вызывает электрические покалывания — желание прикоснуться к противоположности как акт познания собственных «чердачков». Об этих подвалах сознания, занавешенных парадными шторками, символически сообщает пьеса, выбранная для чтения в книжном клубе Елены, «Монологи вагины», о предмете которой взрослые женщины переговариваются со смешками, стесняясь произносить «это слово». Скрытые части жизни, определяющие ее течение, но остающиеся «незамеченными», пока вплотную не поднесешь зеркало, — это метафора и социальная (классовое и расовое неравенство, буллинг и гомофобия), и психологическая (изнанка семейных отношений). Дать всем этим скрытым «органам» пространство для монолога — задача «Пожаров…», вскрывающих множество проблемных очагов разного рода, но равной степени важности.
В складывающихся между Еленой и Мией взаимоотношениях — взаимного притяжения и отталкивания — чувствуется и параллель с сериалом «Убивая Еву». Диаметрально разные, но зазеркаливающие друг друга героини — столкновение хаоса и порядка, это практически бергмановское слияние двух противоположных начал одной души, загадочной женской и материнской сущности. Материнству (биологическому и приемному) сериал, как и книга, отводит значительное место — всегда актуальная проблема отцов и детей вновь разбирается, прокручивается и развивается, чтобы привести к мысли: как ни старайся, но у соседа трава всегда зеленее, а чужая мать — всегда идеальнее, что олицетворяют завязывающиеся квазиматеринские отношения героинь с детьми друг друга. Остается в этом извечном положении дел, как обычно, одно: разговаривать, слышать ближнего и сохранять доверие, учась на чужом опыте. Тогда порядок и хаос, как две первичные мировые стихии, способны вступить в симбиоз, а на пепелище может родиться место для нового крепкого фундамента.