Анна Фокс, та самая «женщина в окне», страдает агорафобией. Дни и ночи она проводит в тоске и одиночестве в старом скрипучем пятиэтажном особняке на Манхэттене, заправляясь вином и старым американским кино, будоражащим ее и без того воспаленное воображение (в ее снах то и дело оживают реминисценции из фильмов Хичкока). У Анны есть муж и дочка, с которыми она по неизвестным причинам разлучена. Все прошлое героини режиссер Джо Райт, специалист по экранизациям («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение», «Искупление»), и сценарист Трейси Леттс старательно покрывают пылью — кроме телефонных разговоров с мужем, Анна общается только со своим психологом, доктором Лэнди, котом и не менее усатым Дэвидом — поэтом-песенником, арендующим у нее подвал. Эхом из прошлого звучит реплика доктора о том, что Анна пыталась покончить жизнь самоубийством.
Все более сгущающейся тьме прошлого Анны вполне соответствует и серость ее настоящего. Кроме вина и фильмов женщина развлекает себя слежкой за новыми соседями — семейством Расселлов: классическим тираном-отцом Алистером в исполнении Гэри нашего Олдмена, ругающимся даже на ветер; неуверенным, кажется, даже в собственном существовании подростком Итаном, который робко ищет у Анны поддержки и в любой момент готов пустить слезу; и взбалмошной матери семейства — Джейн, которую талантливо сыграла Джулианна Мур.
И вот, когда все актеры заняли свои места на сцене, свет погас, психоз Анны достиг предела, а у зрителя возникло безошибочное предчувствие того, что вот-вот что-то случится, Анна видит из окна, как Джейн, с которой она успела выпить пару бокалов вина, убивают в собственном доме. Перед тем как потерять сознание, впервые за долгое время выйдя на улицу, она успевает позвонить в полицию, а после… выясняется, что никакого убийства не было, Джейн жива и, более того, выглядит совсем иначе (теперь ее играет Дженнифер Джейсон Ли), а полицейские недоверчиво поглядывают на Анну, пустые бутылки из-под вина и гору антидепрессантов у нее дома.
Начинается старая-добрая игра в ненадежного рассказчика: «Сошла ли Анна с ума? Или просто перебрала с вином? Или все вокруг сговорились против нее, как в "Убийстве в Восточном экспрессе?"». Но сомнения очень скоро рассеиваются, и оставшаяся половина фильма превращается в пустую формальность. Как ни старался Райт скрыть недостатки первоисточника (романа А. Дж. Финна), подсвечивая нестабильность состояния Анны и отбрасываемые им тени — ее таинственное прошлое, разлука с мужем, попытка самоубийства и отчаяние, с которым она защищает Итана, — правду раскрывают все равно задолго до финала. Это заметно даже в том, как Райт снимает сцену убийства Джейн, неловко скрывая фигуру убийцы за оконным пролетом.
Другой проблемой, правда совсем иного рода, является бросающаяся в глаза вторичность истории, которая вызывает невероятное количество ассоциаций (в том числе с «Головокружением» Хичкока, кадр из которого Райт бесцеремонно цитирует). В первую очередь с «Окном во двор» — герой которого также был прикован к своей квартире и наблюдал за убийством в доме напротив. Здесь Финн в духе времени заменил физический недуг героя Джеймса Стюарта — сломанную ногу — проблемами с психикой. С более поздним и ироничным «Убийством в Манхэттене» Вуди Аллена, игриво обходящим штампы психологического триллера и ловко провернувшим трюк с исчезающим телом. И, наконец, с недавней «Девушкой в поезде» — экранизацией бестселлера Полы Хокинс, влияние которого признавал сам Финн, и «Имитатором» — фильмом Джона Эмиела, в сходстве с которым писателя уличил The New Yorker и название которого, как кажется, точно описывает метод Финна.
«Женщина в окне» — это не столько компиляция, сколько мешанина из отсылок к десяткам художественных произведений, не образующих, однако, в совокупности ничего принципиально нового. Грузная экранизация бестселлера — золотого памятника посредственности.
Сценарист фильма Трейси Леттс исполнил небольшую роль психолога главной героини, доктора Лэнди. Кстати, это первый случай в его карьере, когда он работает над экранизацией литературного первоисточника, написанного другим человеком.
Режиссер Джо Райт, оператор Брюно Дельбоннель и актер Гэри Олдмен уже работали вместе на фильмом «Темные времена», за роль в котором Олдмен получил «Оскар».
В фильме появляются кадры из нескольких классических нуарных фильмов, которые смотрит главная героиня. Это «Лора» Отто Премингера, «Завороженный» Альфреда Хичкока и «Черная полоса» Делмера Дейвса.
Послушай, Итан. Как бы плохо тебе ни было, ты всегда можешь прийти ко мне. Здесь безопасно.
Вот он — мой мальчик. Мой малыш. Знаешь, люди говорят, когда у тебя появляется ребенок, что он твой… так, будто бы он принадлежит тебе, но на самом деле это не так. Все наоборот. Это ты принадлежишь ему.