Погнали наши городских
В глухой татарской деревне 30-х годов под гнетом патриархата пытается выживать Зулейха (Чулпан Хаматова). Помыкаемая слепоглухой свекровью и в страхе дремучего мужниного гнева, она день и ночь проводит за тяжелой домашней работой. Но таков уж порядок. Зулейхе роптать не на что, подаренная богом жизнь с Муртазой — ее счастье. Беда только, что советская власть все яростней наводит свои порядки: начинает коллективизацию, убивает любимого мужа и отправляет Зулейху с сотней других переселенцев по этапу, обживать сибирские земли.
Неудивительно, что за постановку литературного бестселлера Гузели Яхиной взялась «Россия 1». Для канала, выпустившего «Ликвидацию», «Тихий Дон» и «Жизнь и судьбу», экранизация популярного как у критики, так и у рядового читателя свежего исторического эпоса о судьбоносном ХХ веке — вариант знакомый и в каком-то смысле даже родной. Но одно дело фильмы Урсуляка, как-никак основательного режиссера, работающего в традиции и всегда плюс-минус профессионально и по-партийному четко. Другое — режиссура Егора Анашкина. Его 8-серийная «Зулейха открывает глаза» — зрелище не то что спорное, но просто неприличное.
Я хотела донести мысль о том, что даже в очень большом горе может быть спрятано зерно будущего счастья.
Главная особенность яхинской прозы, без сравнения с которой здесь не обойтись, в ее кинематографичности. Там, где в романе стройное действие, зримые образы и вполне конкретный бытовой диалог, у Анашкина — любительский костюмный этюд, набор неуместностей из пунктирно намеченной фабулы, кучи живописных заявочных планов, выспренной декламации за кадром сюжета (иногда, впрочем, впрямую дублирующей уже показанное) и анимационных флешбэков. Когда поток поэзии стихает и повествование наконец сосредотачивается на частностях, выясняется, что ни диалога, ни объемной работы габаритных и, в общем, достойных актеров — Маковецкого, Баширова, Мадянова, Хайруллиной — мы здесь не увидим. Всем, кроме Евгения Морозова, а у него что-то опять все очень не заладилось, здесь играть просто негде. Режиссерам монтажа, видимо, только и остается прикрывать позор постановщика зверским количеством склеек, коптерными пейзажами и утрамбовывать размашистой закадровой музыкой.
По сюжету молодой красноармеец Игнатов сопровождает раскулаченных до Казани, а после переправляет эшелон неликвидного населения в сибирские поселения лагерного типа. Обездоленная, разношерстная публика, кто из бандитов, кто из бывшей петербургской интеллигенции, брошенная всеми, включая, конечно, советскую власть, застревает в безлюдных таежных лесах на берегу Ангары. Здесь им предстоит встретить голодную и холодную зиму, переизобрести себя и заново познать жизнь и любовь.
Получивший не одну престижную российскую премию, роман «Зулейха открывает глаза» — для нашего литературного ландшафта действительно значимый. Искренняя историческая драма о закате традиционного и моментальном разложении советского общества на фоне частной женской судьбы — если и не новое слово в русской литературе, то уж точно занимательный и крепко сделанный текст. А вот сериал, получившийся на его основе, ни к динамизму, ни к благородной прямоте книжки Яхиной, к слову, выпускницы сценарного курса МШК, отношения не имеет. Когда живое в очередной раз становится мертвым — это довольно обидно, но вновь подчеркивает, что коллективному работнику российского телевидения пора щупать пульс.