На экраны вышел фильм «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» — биография «последнего антигероя нашего времени, которого не коснулась культура отмены», как называют героя ленты российские прокатчики. Это удивительная история человека, для которого не существует ни моральных принципов, ни бандитских понятий — только слава, появившаяся благодаря социальным сетям.
Биография клауд-рэпера — благодатная тема для документалки. Уже есть отличный фильм про Лил Пипа, спродюсированный Теренсом Маликом, еще снята картина про XXXTentacion, но она пока не вышла на экраны. 6ix9ine (он же Дэниел Эрнандес и Tekashi69) успел удостоиться двух фильмов, хотя еще даже не умер. На канале Showtime вышел трехсерийный «Суперзлодей: создание Текаши 6ix9ine» Карама Джилла («Ледяной холод», G-Funk), а на Hulu — «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» Викрама Ганди (байопик Барака Обамы «Барри»). Сюжетные линии, герои и архивные видео в фильмах во многом повторяются. Разница в том, что фильм «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» демонстрируется в России в кинотеатрах.
В «Саге» отличный криминальный сюжет, который просится в игровое кино. Все герои не те, кем кажутся, и каждый становится предателем: от отца героя, Дэниела Эрнандеса-старшего, который уходит из семьи, до водителя Текаши, Хорхе, который оказывается информатором ФБР. 6ix9ine, похоже, просто не знаком с такими понятиями, как честь и совесть. Обвинения в семейном насилии и сексуальных действиях против несовершеннолетней преследуют его всю жизнь. Текаши постоянно говорит о любви к своей дочери, а ее мать, соответственно, постоянно обвиняет его в том, что таким образом он «давит на жалость», пытаясь вернуть расположение общественности.
Впрочем, с фанатами у него все в порядке. Самый впечатляющий рост продаж музыки Текаши случился, когда он сидел в тюрьме. Там же, в тюрьме, он согласился сдать властям своих друзей — членов банды Bloods, включая тех, кто шел за него под пули и закрывал его собой в битвах с враждебными группировками. Там же заключил новый контракт с рекорд-лейблом на 10 млн долларов. А потом смог убедить власти перевести его на домашний арест из-за астмы, которая увеличивает риск его заражения COVID-19. Похоже, ему готовы простить всё.
Судя по тому, что говорят о 6ix9ine герои фильма, Bloods были его «семьей» только на словах. На деле он изначально использовал их как яркую и провоцирующую массовку для своих клипов, затем — как часть своей легенды «последнего гангста-рэпера» и в конце концов просто сдал их ФБР, чтобы избежать тюремного заключения в 47 лет, выйти на свободу и продолжить «путь к славе».
Но в фильме Викрама Ганди есть сила гораздо более циничная, нежели тщеславие главного героя. Это манипулирование общественным мнением, которое свойственно как глобальной музыкальной индустрии, так и новым медиа.
Первый большой контракт Текаши подписал с лейблом Strange Music, который принадлежал сыну президента Universal Music Group Лусиана Грейнджа. Последний контракт — с его же лейблом 10K Projects. Вряд ли можно предположить, что Эллиотт Грейндж был не в курсе обвинений в абьюзе, педофилии, рэкете, участии в незаконном обороте оружия и вооруженных ограблениях. Из этих обвинений фактически состоит биография 6ix9ine. Однако он до сих пор настолько интересен публике, что индустрия готова закрыть глаза на список его грехов. Она готова даже смириться с членством артиста в настоящей гангстерской банде, если он может как следует зарабатывать.
Что же касается соцсетей, то их алгоритмы выстроены так, что звездами становятся в первую очередь персонажи, подобные 6ix9ine. Его главным оружием был инстаграм. Новая прическа или цвет волос, цветные грилзы и свежие татуировки Текаши — все становилось предметом ажиотажа в этой соцсети (сейчас у рэпера 23,4 млн подписчиков). При этом, как утверждают в фильме его друзья со словацкого лейбла Fuck Them, многие подписчики 6ix9ine даже не знали его песен.Его музыку часто ассоциируют с «саундклауд-рэпом», сценой, к которой относился его друг и бизнес-партнер Триппи Редд. В период, когда рэперы с «саундклауда» с татуировками на лицах были в зените славы, ему в очередной раз повезло оседлать большую информационную волну. Таким образом, он практически стал лицом этого течения.
Есть в фильме Викрама Ганди и типичная для байопиков история о потерянном отце, замену которому всю жизнь ищет главный герой. О том, как заканчивается эта сюжетная линия, читателям SRSLY, вероятно, лучше все же узнать в кинотеатре.