Капитан Журавлев (Андрей Бурковский) вернулся с фронта. На гражданке смута, враг не дремлет, страну терзает преступность. Разве важны условности, когда продолжаешь родину защищать? Служба везде одна: хоть в отряде, хоть в полиции. Под началом требовательного майора Шумейко (Константин Хабенский) Журавлев отправлен на опасное оперативное задание. Город терзает банда Клеща. Чтобы поймать опасного хищника-рецидивиста, капитану приходится сменить личность, придумать легенду и воссоздать репутацию не менее властного авторитета. Из подельников — два зека (Артур Смольянинов (признан иноагентом на территории РФ. — Прим. SRSLY), Артур Ваха) с мечтами о реабилитации и выписанная из отдела угрозыска Оля (Алена Михайлова), недовольная ролью любовницы вора.
Большой ретро-детектив, разом похожий на все: от советского жанрового наследия до «Ликвидации» и типового вечернего контента телеканала НТВ. Место встречи по-прежнему изменить нельзя, только отныне это не проникнутый фатализмом трюизм, а мимолетный и бытовой конфликт. Журавлев на протяжении одной из ночей «под прикрытием» мучается и не может принять решение: покинуть явочную квартиру или дождаться своих? Проблема выбора, не ошибись, не оступись, не сдавайся. Измельчали думы, герои «Рассвета» суетятся, но ради внутренних свобод готовы на многое. С открытым забралом в крестовый поход против местной мафии сродни откровенному вранью при плохом алиби. Свой и чужой, сват и брат, все по традиции перемешалось так, что не разберешься. Играть в эту угадайку совершенно необязательно, но Хабенский и Бурковский в послевоенном сеттинге как влитые, и, если производство затевалось ради этого дефиле, почему бы и нет?
Где посмотреть: more.tv, Wink, «КиноПоиск HD»
«Механики» (The Crew)
Родная гавань Бобби (Кевин Джеймс) — это NASCAR. Руководя одним из гоночных экипажей, он за титулами не гонится. Простое правило жизни: все приходит со временем, сегодня — повезло, если болид добрался до финиша, завтра — «поймай меня, если сможешь» и триумф после первого заезда. Побед не было давно, в сезоне провал за провалом. Стагнация не вечна, старую гвардию настигают перемены. Владелец команды выходит на пенсию, теперь делами заправляет его целеустремленная дочь.
Друзья Адама Сэндлера вслед за своим негласным предводителем оседают на Netflix. Стендапы, камео в многочисленных поделках вроде «Хэллоуина Хьюби» — и вот полноценный ситком. Не завелось, не взлетело. Любые автомобильные аналогии не обманут — с такими «Механиками» до второго сезона не доедешь, заглохнет уже на первом повороте. Закадровый смех раздается как по расписанию, сопровождая несмешные случайные остроты. Корыстная благотворительность ради поощрения зазнобой. Суеверные архаики не меняют счастливое нижнее белье. Кевин Джеймс с нескрываемым удовольствием вступает в очередную словесную перепалку абы с кем, чтобы вновь оказаться в дураках. С такими репризами ждать долго не приходится. Не устать от типажа глуповатого, но доброго сердцем увальня — тоже тяжелая работа. Как правило, если вернулся в простодушный павильонный ситком, обратного хода в большое кино уже не будет.
Где посмотреть: Netflix
«Молодой Скала» (Young Rock)
Кандидат в президенты США на выборах 2036 года Дуэйн Джонсон объезжает страну, встречаясь с избирателями. «Отдалился от народа», — зубоскалит пресса. Скала игнорировать упреки не может и откровенничает в очередном видеоинтервью. Детство, юность, университетская пора большого спорта, рестлинг — все как на ладони.
В череде блокбастеров Джонсон благополучно забронзовел. Сколько бы первый парень на голливудской деревне ни позиционировал себя «своим» в любой компании, от своей простодушной аудитории актер и правда отдалился. Недостаточно патетичных заходов про «семью» и тягу к своим корням в «Хоббс и Шоу»? На малых экранах многосерийная сентиментальная комедия, посвященная родителям, мелким порокам прошлого и прочим неурядицам будущей звезды. На ошибках учатся, выносят уроки и становятся лучше. Джонсон, как рисуется на примере сериала, обрел, кажется, честь и совесть нации. Сверхчеловек с обложек уязвим, за белоснежной улыбкой кумира кроется период, когда все доставалось «кровью и потом». Так закалялся Скала.
Юмор непритязательный, но бескорыстные и теплые взаимоотношения с родителями — тема беспроигрышная. Не рановато ли для оды самому себе? Шутки шутками, но когда-то и Арни был губернатором. Может, зрителя к чему-то готовят, а через десять лет можно будет и на предвыборной кампании сэкономить.
Где посмотреть: NBC
«В ее глазах» (Behind Her Eyes)
Луиза (Симона Браун) грустит в ресторане, вновь одинока, запланированного свидания не случилось. Разговорившись с незнакомцем, она не замечает, как пролетает время. Вот они уже стоят на крылечке бара, и дело идет к первому поцелую. Дэвид (Том Бейтман) вроде бы тоже не против, но что-то его останавливает, и ночь планомерно обращается катастрофой. Наутро, забыв и простив, Луиза с новыми силами принимается на работу, но, едва завидев нового босса, спешно прячется в кабинке туалета.
Netflix вновь осваивает психологическую драму с позиции дамского романа, пусть это уже не вайб 90-х, а их тусклый отблеск. В коридоре, а затем и на своем законном рабочем месте располагается тот самый случайный кавалер. Он галантен, несчастлив в браке и мучим совестью. Осадочек остался, порыва и нечистых мыслей достаточно, чтобы корить себя моральной супружеской изменой долгие месяцы. Действо понятное, предсказуемое, но страждущим в мелодраматической терапии будет достаточно и таких синтетических переживаний. Ничего постыдного, работает как часы. Луиза, разведенная мать, отпускает маленького сына в Париж: к отцу и принципиально другой жизни. Настает время пожить для себя, во благо любовных треугольников и прочих геометрических фигур. Она, он и его жена. Колоду с усердием тасуют, пусть расклад и известен: ничего хорошего не жди.
Где посмотреть: Netflix
«Племена Европы» (Tribes of Europa)
Германия будущего. После глобального бедствия все изменилось. Европа пала, погубили технологии и политическая безграмотность. На смену тем, кто застал былые времена, приходит новое поколение, выращенное в отсутствии цифровой неволи. Группа подростков замечает падение иноземного самолета, на борту которого находится хай-тек — куб, способный повлиять на судьбы цивилизации.
Очередная подростковая антиутопия, которую не стыдно выключить еще до того славного момента, когда вчерашние дети заматереют и вознамерятся дать отпор бесчестью, алчности и прочим порокам, присущим людям не столь морально устойчивым, как киногерои. Иерархические дрязги: племена воюют, ничему жизнь не учит. Особо жестокие жаждут власти, те, кто ближе к дикой природе, выступают за мир во всем мире. Им прийти бы к консенсусу, но как без кровопролитий. Все разговоры только о предназначении и судьбе, а как иначе. Дети-актеры не слишком обаятельны, с возрастным ансамблем интереснее: артист Мазуччи (в прошлом году играл Фассбиндера в байопике) старается не выделяться на фоне, но, естественно, не получается. Сцена за сценой персонажей не становится меньше ни количественно, ни качественно. С такими амбициями весь первый сезон уйдет на экспозицию, что к лучшему: вступления будет вполне достаточно, эту сказку на ночь рассказывали за последние двадцать лет слишком часто.
Где посмотреть: Netflix
«Ради всего человечества» (For All Mankind)
Космическая гонка растянулась на долгие годы. Перспектива ядерной войны американцев не воодушевляет, любой глобальный катаклизм на соседней планете воспринимается СССР как провокация. В это непростое время на земле разные ведомства без спроса делят между собой бравые экипажи NASA, а те, кто уже побывал по ту сторону стратосферы, принимают на себе все прелести международной славы.
Переписывать историю увлекательно. Авторы «Человечества» заигрываются и на начальных титрах, помимо основополагающих событий декады, между делом упоминают, что «Романа Полански поймали на канадской границе». Вот уж без какой вести светлое будущее не состоялось бы! Подобная околесица произносится с патологической серьезностью, нет времени шутить, когда альтернативная реальность вырисовывается лучше прежней. «А что, если бы и на самом деле жить стало лучше, жить стало веселее?» — осторожно предполагают сценаристы «Человечества». Получается дурной фанфик про Брежнева, Рейгана и американцев, вовлеченных в игры глав государств.
Зацикленность на клише околокосмической тематики никуда не делась и во втором сезоне. Бравый юноша очень хочет на орбиту. «Сейчас не время», — твердит начальство. Рушатся семьи, появляются новые, крест звезды телевизионного эфира тяжкий, просветления случаются только на поверхности спутника Земли, когда все астронавты встают в шеренгу и, взявшись за руки, начинают петь. Довольно постыдная художественная пропаганда.
Где посмотреть: Apple TV+
«Расскажи мне свои секреты» (Tell Me Your Secrets)
Эмма (Лили Рэйб) сдала следствию серийного убийцу, с которым ее связывало слишком многое. Проведя некоторое время за решеткой, девушка выходит на волю, получает новое имя и переезжает в провинциальную южную глушь. «Порвала» с прошлым по почте, самое время начать все с нуля. Безутешная Мэри (Эми Бреннеман), мать пропавшей несколько лет назад девушки, верит: Эмма точно знает что-то об этом преступлении.
Где посмотреть: Amazon Prime Video