С момента смерти Буффало Билла прошел год. Пресса не унимается и продолжает выводить Клариссу Старлинг (Ребекка Бридс) на первые полосы газет. Девушка, подобно выжившей пленнице серийного убийцы, мучима кошмарами, видениями и не переносит общественного давления. Ей бы вести полевую работу в затхлых каморках бюро, но новоявленный сенатор (Джейн Эткинсон) вызывает в Вашингтон. В столице произошло несколько убийств, почерк схож, кажется, новый маньяк. Старлинг берут в большей степени как медийное лицо. Кларисса поначалу неуверенно повинуется приказам старших, но вскоре понимает, что молчать или говорить по указке не намерена.
То, что дозволено Джонатану Демме, не дозволено Алексу Куртцману. Продюсер многочисленных «Иллюзий обмана» и «Стартреков» видит в наследии Томаса Харриса очередную глянцевую франшизу, которую можно перевести в аттракцион, если не зрелищ, то духа. В финале пилота Кларисса вдохновенно произносит монолог о том, что имена убитых, пытавшихся рассказать шокирующую правду, важны куда больше, чем прозвище их мучителя. Старлинг обретает самость и впервые за серию не пугается вспышек камер и вопросов репортеров, игнорируя любые провокации. Патетично и бестолково — вне горделивых речей Куртцман теряется.
Многочисленные вспышки-флешбэки неумело косплеят «Молчание ягнят». Вторит подобному методу и работа с любым замкнутым пространством — стены клаустрофобно давят, вокруг сумрачно и неуютно. Бридс всеми силами старается не вспоминать о Джоди Фостер, но получается наоборот, и на экране предстает тень Старлинг тридцатилетней давности. Можно было бы оправдать это нервным истощением после года изживаний внутренних демонов, но слишком бледным оказывается и весь остальной сериал во всем, что касается расследований, характеров, криминалистической мифологии девяностых. Ганнибал Лектер, которого в «Клариссе» стыдливо стараются не упоминать всуе, расколол бы такого собеседника меньше чем за пару минут.
Где посмотреть: more.tv, «КиноПоиск»
«Уравнитель» (The Equalizer)
На глазах официантки неприметной забегаловки происходит убийство. Погоня, погром, Джуэл (Лорна Кортни) прячется за барной стойкой, полиция приближается. Напуганные воем сирен головорезы не успевают расправиться со свидетельницей. Наутро как по волшебству записи с камер видеонаблюдения подменяют. Оружие было в руках Джуэл, опровергнуть это невозможно. Волею случая на помощь жертве обстоятельств приходит Робин Маккол (Куин Латифа) — женщина-загадка международного масштаба. Клевета будет развенчана. Виновные получат по заслугам. Берегись, криминал.
Новое переосмысление одноименного сериала восьмидесятых годов, где опытный экс-разведчик помогал безвинным гражданам в беде. Несколько лет назад на эту благородную роль был определен Дензел Вашингтон. Актер всем своим видом показывал, что относится к образу киногероя со всей серьезностью, и произносил реплики едва ли не с пафосом шекспировских сонетов. Два полнометражных фильма спустя «Уравнитель» вернулся на малые экраны, но франшизе вновь не повезло с «лицом». Куин Латифа может спасти кого-то в лучшем случае советом, любая драка с участием Маккол собирается из многочисленных отрепетированных кадров с частотой склеек раз в секунду, что искусственно «ускоряет» сцену. Словно расписываясь в уязвимости главной героини, авторы ребута стараются лишний раз обходиться в сюжете без кровопролитной бойни. XXI век — время новых технологий, у «Уравнителя» теперь есть верная команда, да и ЦРУ всегда на подхвате.
CBS хвастаются рейтингами пилота, но не проговаривают, что показ проходил сразу после Супербоула, когда очередное рекордное количество зрителей могло не успеть переключиться. Мать-одиночка наставляет непутевую дочь-подростка, ночами страдает ПТСР, а вечерами выходит на «службу» городского стража. Некогда Латифа уже снялась в ремейке «Такси», который возводил аффектированный оригинал в неуклюжий абсурд, история повторяется.
Где посмотреть: CBS
«Парижская полиция 1900» (Paris Police 1900)
Во время плотских утех президент Третьей республики Феликс Фор (Оливье Пажо) пламенно комментирует пересмотр дела Дрейфуса. «Франция на грани революции!» — подмечает он, переходя на крик. В момент оргазма лидера нации хватает удар. Так бесславно страна потеряла правителя и погрузилась в состояние горячки. Свободную прессу громят, тиражи газет с упоминаниями Эмиля Золя силятся уничтожить. Мужья избивают жен, те, в свою очередь, с радостью находят утешения на стороне. Где-то между бытовыми разборками и глобальным политическим заговором оказывается инспектор Антуан Жуин (Жереми Лаэрт) вместе со своими сподвижниками.
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск»
«Место преступления: Исчезновение в отеле "Сесил"»
Отель «Сесил» — ночлежка-муравейник. Немыслимое количество номеров, расположение близ центра Лос-Анджелеса, обитель как всякого сброда, так и бедных туристов, решившихся на обзорную поездку по США. Отсюда не самая лучшая репутация, все остальное статистика. Процесс накопления дурных историй, связанных с «Сесилом», затянулся на декады. Долгие годы снять номер было дешево, удобно и быстро. Всего два–три доллара за право провести ночь без забот.
«Место преступления» — начинается с размышлений о расследовании убийства Элизы Лэм, канадской студентки, главным увлечением которой было ведение блога на Tumblr. Девушка бесследно пропала спустя пару дней после заселения. Поиски ее тела заняли около месяца, но вокруг дела осталось достаточно загадок.
Документалист Берлингер («Красивый, плохой, злой», «Записи Теда Банди») трезво понимает, что единственный козырь «Места» — это сама история, не требующая прямых ответов. «Сесил» — легендарная локация, требующая осмысления в поп-культуре, почва для потенциальных хорроров. Но чтобы Берлингер ни предпринимал, самой пугающей частью этого рассказа остается реальная видеозапись, последнее появление Лэм на камерах наблюдения. Элиза странно себя ведет, совершает некие пассы руками, нажимает на все кнопки лифта, двери которого, словно повинуясь воздействию некоей силы, не закрываются. Незамутненная магия недосказанности. Остальное — дело домыслов.
Где посмотреть: Netflix