Бликующий экран: новинки кино в Сети («Малькольм и Мари», «Палмер», «Раскопки», «Кровные братья»)

«Малкольм и Мари» (Malcolm & Marie)

Поздней ночью чета возвращается в загородный дом. Малкольм (Джон Дэвид Вашингтон) с трепетом пересказывает события прошедшей премьеры своего дебютного фильма. Аудитория билась в экстазе, критики благодарили. Успех стучится в двери, море по колено, творец танцует. Тем временем Мари (Зендая) безучастна, девушка смиренно курит, без энтузиазма воспринимает заигрывания Малкольма, готовит благоверному макароны и предлагает лечь спать пораньше. Повод для огорчений прозаичен — начинающий кинематографист забыл поблагодарить свою возлюбленную со сцены. Потяни за нить, клубок завертится, бытовая перебранка перерастает в обмен любезностями. «Твоя история — это я!» — рассчитывая побольнее уколоть партнера, подмечает Мари. «Нет, милая, сценарий состоит из прочих моих отношений, начинаю оглашать список бывших», — с гадливой ухмылкой парирует Малкольм. 

Что для произведения искусства значительнее: опыт-переживание или познание через созерцание? Глобальные вопросы — мелочные ответы. Левинсон вторит «Родственничкам» (своему дебюту) и продолжает в экранной Мари Ру из «Эйфории». Зендая играет примерно то, что и раньше, но с модификацией: зависимость — пройденный этап, персонаж чуть старше. Актриса, несмотря на качественно иную задачу, остается в образе своенравной девчонки-оторвы с тяжелым прошлым и непростым настоящим. Там, где настает возможность придумать что-то новое, Левинсон стыдливо обращается к кумирам. Мари половину фильма носится по дому в майке и трусах на голое тело: что look, что обстоятельства — растянутая до 100 минут ударная сцена супружеской накурки в «С широко закрытыми глазами». Дальше — больше: омоложенный Майк Николс времен «Кто боится Вирджинии Вульф?», реверансы в сторону Кассаветиса (вновь), намек на Бергмана, этакие сцены до супружеской жизни, а там еще чуть-чуть и Стриндберг. За информационной ширмой повестки ни автора, ни страданий. В кадре звучат разговоры про этические нормы и «левую» критику, огульно понимающую любую частную киноисторию через социальный комментарий или, что хуже, политический манифест. Далеко не «папочкино кино», а кино для папы, чтобы гордился. Но даже в самые упаднические годы Левинсон-старший в этом жанре был поискуснее. 

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_1.5]

«Палмер» (Palmer)

Эдди Палмер (Джастин Тимберлейк) получает шанс на новую жизнь и выходит по УДО. Позади ошибки молодости, загубленная спортивная карьера и 12 лет за решеткой. Мужчина переезжает к сердобольной и религиозной бабушке (Джун Скуиб), та хворает, внимательно пересчитывает сдачу и ворчит. На участке пожилой женщины стоит трейлер, где обитает неблагополучная семья: не самая заботливая мать (Джуно Темпл) с маленьким сыном Сэмом (Райдер Аллен) и ее случайный ухажер. Вскоре умирает старушка, а взрослые соседи стремительно покидают трейлер. Эдди и Сэм, сами того не желая, остаются на попечении друг у друга. 

В американской провинциальной глуши все спокойно, дружки-говнюки выросли, но сильно не поумнели. Из развлечений — воскресные проповеди и попойки в баре. Палмеру необходимо регулярно отмечаться в полиции и быть хорошим, иначе здесь не выжить. Общество возвращению Эдди не сильно радо, на работу удается устроиться только школьным уборщиком. Сэм — ребенок внимательный и чуткий, но объект для травли, носит в волосах заколку, играет с потрепанными временем куклами и восторгается мультсериалом про фей. Никакой конкретики, волшебный мир пленяет, а на лучшей подруге мальчик не женился бы, ибо девчонка «слишком командует». Оба «иные», не полноценные изгои, каждый со своими союзниками, но от клейма не отделаться. В том, что касается крайностей, режиссер Стивенс меры не знает, перебирая с эпизодами давления извне: недоверчивый директор бдителен и наводит справки, случайная сварливая старуха накидывается на Эдди с вотумом недоверия («Бывший зек, а еще и ребенка воспитывает, стыдоба!») И без того недобрая действительность возводится до абсурда. Если мать-наркоманка, то дойдет до картинного «прихода» и истерик на грани ломки. Если герою плохо, то настолько, что жить не хочется и выхода нет. «Палмер» — эталонный краудплежер. Редкий для больших экранов Тимберлейк вдохновенно «рвет жилы», а Стивенс не переусердствует в том, что касается эмпатии. Этим парням хочется пожелать простого человеческого счастья. Мир жесток, и справиться с его напастями можно не иначе как вместе. Сэм останется с Эдди? Палмер встретит девушку, которая не будет смотреть на него как на преступника? Пусть так! И слава богу! 

Где посмотреть: Apple TV

[STAT_ART_3.0]

«Раскопки» (The Dig)

Эдит Претти (Кэри Маллиган) интуитивно предполагает: что-то ценное покоится в ее владениях. Бэзил Браун (Рэйф Файнс) пытливо осматривает близлежащие земли и поощряет необъяснимое чутье владелицы участка. Землекоп начинает раскопки, вскоре выяснится, что речь даже не про времена викингов, а про эпоху англосаксов. 

Смелым покоряются не только моря, но и манящие курганы. Бэзил в исполнении Файнса — олицетворение благородства, канонический «стойкий мужик», снесет любые напасти, хоть в землю закопай, хоть славы лиши. Модный театральный режиссер Стоун в своей новой картине взывает к вечности: мы — нечто большее, чем пылинки во вселенной, звенья бесконечной цепи, которая не прервется, пока мы думаем, чувствуем, существуем и способны после себя что-либо оставить. Наше единство — это почва, по которой, не смотря под ноги, мы ходим. Ее осваивали предки наших предков, и так по корням генеалогического древа вплоть до первобытных людей. Благая цель, этакий кинематографический акт миссионерства, «повод задуматься». Но Стоун патологически не умеет рассказывать истории. То, что на протяжении первого получаса кажется уютным, понятным, но оттого не менее надежным сказом об артефактах, способных связать нас с прошлым и примирить с настоящим, вскоре превращается в медлительную чехарду из локальных судеб задействованных в раскопках ученых, археологов и просто причастных к этому научному чуду. Во всем положительный Бэзил перемещается на второй план, Претти вместе с сыном временами выходит посмотреть за ходом работы, самолеты проносятся в небе, предвещая начало войны, на экране возникает побочная история любви. Вместо полифонии, фрески о человеческом единстве, частной оды трудолюбию непризнанного Брауна, фильм расходится на несколько неоднородных частей. Сколько еще таких сокровищ покоится в земле? Netflix необходимо озаботиться полноценным сериалом! Проку, впрочем, больше не будет. 

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_2.0]

«Кровные братья» (Brothers by Blood)

Питер (Маттиас Шонартс) безразличен ко всему и просто устал. Он бы и рад отстраниться от криминальной жизни своей ирландской диаспоры, но как никогда некстати его кузен Майкл (Юэль Киннаман) продвигается по иерархической лестнице. Просто так сбежать не получится. 

На первой минуте «Кровных братьев» звучит байка про поход к проктологу, Питер невнимательно слушает ее, вышагивает по краю крыши, разворачивается и без сомнений прыгает вниз, приземляясь на горку земли. Предостережения лучше не придумать: артист Шонартс на протяжении полутора часов страдает от произносимого текста. Есть такая сила, что заставляет франкоязычных режиссеров вновь и вновь штурмовать жанр американской криминальной драмы. Гийом Кане («Кровные узы»), Михаэль Р. Роскам («Общак»), теперь Жереми Гез. В восприятии иностранца в Филадельфии члены мафиозных кланов общаются трюизмами. «У каждой истории три стороны — твоя, моя и правда», — многозначительно подмечает один из героев. Питер не находит что ответить, он вспоминает детство и грустит. Из «Кровных братьев» хороший фильм — как из Шонартса ирландец. Киннаман безучастно отыгрывает безумие от вседозволенности, также неподдельно недоумевая, зачем и кому он здесь нужен. В юности интересно представить себя жителем другой страны, способным на поступок гангстером. Иногда это становится манией, и в 30 лет во втором своем фильме ты воспеваешь то, о чем имеешь представление только по книжкам, экранизируя одну из них.

Где посмотреть: Amazon Prime Video

[STAT_ART_1.0]