Милый друг, не скучай. Я вернусь, ты так и знай. Может, днём, а может, ночью. Ты меня не забывай.
Сесилия (Элизабет Мосс) устало живет в роскошном особняке зубастого и высоченного яппи Эдриена (Оливер Джексон-Коэн). Проходу он ей не дает ни в чем: по словам девушки, заставляет одеваться, выглядеть, желать только так, как хочет того он сам. Одной ночью Сесилия не выдерживает натиска, накачивает (как сказано в дубляже) мужа диазепамом и совершает решительный побег через каменный пятиметровый забор. На трассе через какое-то время ее забирает сестра Эллис (Харриет Дайер) и поскорее увозит от жуткого супруга, который успевает догнать жену и даже сломать кулаками стекло в сестриной машине.
«Человек-невидимка» 2020 года – первый в новейшей голливудской истории #MeToo хоррор. Злодей из классической линейки монстров студии Universal обретает новые черты. Не выдержав трагического побега (морального предательства) жены, Эдриен покончил с собой и начал приходить к ней в форме прозрачного силуэта, пугающего разными бытовыми шалостями: то газ на плите выкрутит до упора, то на постельное белье угрожающе встанет, не позволяя о?$#&шей Сесилии его сдвинуть. Мистическое оправдание происходящему не придумают, несмотря на главного продюсера хорроров в США Джейсона Блума и режиссера Ли Уонелла, написавшего все «Астралы» и снявшего «Астрал 3». Технически все очень просто: Эдриен был ученым и разработал невидимый костюм – значит, герой вовсе не умер, а кончину свою подстроил и теперь промышляет тем, что доводит Сесилию до белого каления.
Ну что же, новая этика лос-анджелесских холмов победила. Сесилия селится в семье афроамериканцев, которые ее оберегают от белого цисгендерного подонка. Более того, студия почему-то вообще не страхует себя от нападок и не включает в картину ни одного положительного белого цисгендерного мужчину. Все белые парни – говно. Даже навязчивый официант в китайском ресторане. Diversity во все углы.
Но поспешим заметить, что издеваться над этим фильмом будет не очень правильно, по крайней мере, из-за его темы. Элизабет Мосс играет жертву абьюза, страдающую ПТСР, играет небезынтересно, качественно надувая лицо и наделяя себя некой таблеточной переутомленностью. То, как «Человек-невидимка» сделан, раздражает намного больше, чем его потуги на своевременность. Сесилия одна приезжает в свой старый дом, чтобы обязательно там напороться на невидимку. Прорвав себе вены шариковой ручкой, девушка пробегает половину больницы, а затем еще угоняет машину и проезжает десяток километров. Зрителям не раскрываются секреты произошедшего с героиней в прошлом, не предоставляется возможность самим побыть присяжными заседателями. Чем провинился муж, очень приблизительно понятно лишь из рассказов травмированной девушки, но тема эта быстра сходит на нет и сюжет переключается в режим «теперь вы поняли, что он очень плохой человек и должен понести наказание».
Все потому, что главная тема ремейка – человек с того света продолжает третировать. Но в итоге человек не с того света, а вполне живой, и третирует не вполне сам, а с посторонней, так сказать, помощью. Зачем нужно было подключать сюжетные твисты из «Скуби-ду» не очень понятно. Ну и совершенно несправедливо, что, в отличие от мультфильма про прозорливую собаку, «Человек-невидимка» идет целых два часа, кувыркаясь от аттракциона (злодей, почти как жидкий Терминатор из «Судного дня», возит героиню по полу и куда меньше щадит кости остальных) к сценам в духе «это была не я, это он вложил в мою руку нож и совершил убийство» в полной неуверенности, сработает ли конструкция или нет.
«Мумия» с Томом Крузом, которой предначертано было перезапустить всю «монструозную» франшизу Universal провалилась, как провалилась и десять лет назад другая реинкарнация – «Человек-волк» с Бенисио Дель Торо, отрезав таким образом шансы всем следующим фильмам: «Доктору Джекилл и Мистеру Хайду», «Невесте Франкенштейна», «Созданию из черной лагуны» и другим. Почему студия выпустила первой «Мумию», которая, очевидно, ассоциировалась у зрителей с Бренданом Фрейзером, а не сделала ставку на того же «Дракулу», известно одной только студии. Изначально «Человека-невидимку» должен был сыграть Джонни Депп, который сейчас сам стал жертвой абьюза бывшей жены Эмбер Херд. В мире есть и белое, и черное – и чаще всего в равных пропорциях. Элизабет Мосс в конце картины глядит в камеру перед собой, как будто сделала что-то важное, как будто первой пошла на амбразуру. Теперь мы отчаянно ждем Дракулу, пьющего кровь только у мужчин исходя из феминистических соображений, и Создание из черной лагуны, которое обязательно застанет всех нас с транспарантом за чистые воды. Руки прочь.