Кинокритики выбирают лучшие фильмы 2020 года

15 место: «Легенда о волках» (Wolfwalkers), реж. Томм Мур, Росс Стюарт — 4 голоса

14-9 место: «Удалить историю» (Effacer l'historique), реж. Бенуа Делепин — 5 голосов

14-9 место: «Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд — 5 голосов

14-9 место: «Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хиттман — 5 голосов

14-9 место: «Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский — 5 голосов

8-7 место: «Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман — 6 голосов

8-7 место: «Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон — 6 голосов

6-5 место: «Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао — 7 голосов

6-5 место: «Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян — 7 голосов

4-3 место: «Манк» (Mank) реж. Дэвид Финчер — 9 голосов

4-3 место: «Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую — 9 голосов

2 место: «Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг — 10 голосов

1 место: «Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су — 11 голосов

Алексей Артамонов («Сеанс»)

Порядок произвольный. Содержание до некоторой степени тоже: список намеренно был составлен за 10 минут из первых пришедших в голову претендентов. Нет ничего более иллюзорного и субъективного, чем то, что притворяется каноном. Не относитесь к спискам всерьез, составляйте свои.

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

Мастерпис года.

«Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

Новое слово в документалистике. Удивительный, непонятно как сделанный и абсолютно завораживающий фильм о воле к жизни, опрокидывающий антропоцентричный взгляд на мир. 

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

Корейская экранизация «Колобка» на современном материале с поправкой на гендерную повестку. Хон Сан-су в лучшем виде. Тонкий, ироничный, пронзительный и загадочный, как всегда работающий на повторах и слабых различиях.

«Медленная машина» (Slow Machine), реж. Джо Денардо, Пол Фельтен

Если с предыдущими тремя пунктами все более-менее понятно, то здесь поясню чуть: совместный фильм сценариста Пола Фельтена и оператора Джо Денардо, «сумасбродный триллер» (screwball thriller), как сами они определяют его жанр, — самый смелый, неожиданный и сложнокатегоризируемый дебют 2020-го. Снятый на 16 мм, этот параноидальный ребус — наследник (не по прямой) одновременно работ Кассаветиса, Роберта Крамера и Жака Риветта (в особенности его OUT 1) и лучше многих, если не всех, злободневных «политических» кинокомментариев ловит дух времени в сети таких феноменов, как слежка, преследование и лицедейство.

«Дневник сновидений» (Dream Journal 2016-2019), реж. Джон Рафман

Последняя видеоработа звезды постинтернет-искусства Джона Рафмана, находящегося сейчас под подозрением из-за обвинений в харассменте, формально вышла в 2019 году, но мной, как и многими, увидена была только в 2020-м. За неимением возможности погрузиться во все детали обвинения комментировать не буду, но фильм — однозначно одна из вершин современного сюрреализма. Безумная, слегка фикшионализированная 3D-экранизация дневника сновидений Рафмана за отчетный период с саундтреком, написанным двумя главными его идейными соратниками на поле современной музыки: Дэниелом Лопатиным (Oneohtrix Point Never) и Джеймсом Ферраро. 

«Танго вдовца и его искажающее зеркало» (El tango del viudo y su espejo deformante), реж. Рауль Руис, Валерия Сармьенто

Новый, воскрешенный фильм Руиса — в большей степени все же работа авторства его вдовы и монтажерки Валерии Сармьенто. Чудом обнаруженные материалы незавершенной картины Руиса чилийского еще периода (1967) не были смонтированы, к ним не осталось конкретных инструкций, не говоря уже о четком монтажном плане. «Танго вдовца» — это фантазия Сармьенто о том, каким мог бы быть этот фильм, будь он закончен. Но даже в самой фантазии есть анахронизм: зеркальная структура фильма — идея самого Руиса, которую тот обсуждал со своей женой, но в отношении другой картины и в другое время. 

«Прощание», реж. Генрих Игнатов

У читателей и комментаторов подобных списков часто возникает вопрос: и как только можно было поставить на одну доску X и Y? Предупреждая подобные возгласы, отмечу: кино не спорт, и создание персональных топов отлично от того, чем занимаются в палате мер и весов. Например, фильм «Прощание» Генриха Игнатова по своей задумке, форме и амбициям намного скромнее абсолютного большинства продукции российского и мирового кино, обсуждаемой обычно под конец года. И тем не менее для меня он стал одним из самых важных и уж точно самым недооцененным отечественным фильмом года. Снял его ученик Артура Аристакисяна и соавтор чудеснейшего арт-дока «Волк и семеро козлят» о мальчике аутисте и его сложных отношениях с отцом. «Прощание» сделано обманчиво бесхитростно, но за этой простотой — подлинная глубина чувств и редко встречающаяся острота зрения. Состоит он из серии статичных кадров, снятых в одной дряхлеющей итальянской деревне. И это не формальный эксперимент, что важно понимать, а крайне личное высказывание. Обратите внимание на феноменальную работу со звуком.

«Вторичный мир», реж. Александра Пустыннова

Док о некоторых гик-субкультурах в России. По форме это, в общем, классическое (хотя и крайне талантливо сделанное) кино наблюдения — в этом смысле от фильм никаких сюрпризов ждать не стоит. Но наблюдать за этими пластами параллельной реальности невероятно интересно. В своей резонансной книге о позднем СССР «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак описывал устройство общества и сознания человека эпохи застоя через понятие вненаходимости. Любопытно посмотреть через эту оптику и на современные субкультурные практики гик-сообществ: перед нами не инфантильный эскапизм, а параллельные изнаночные множественные миры, которые органично сосуществуют с внешней общественной формацией, не отрицая, а утверждая и поддерживая друг друга. В общем, мощнейший антропологический материал с крутейшей подачей, множеством разных ракурсов и большим потенциалом для рефлексии — в то же время вполне зрительский.

«Смерть Дантона», реж. Александр Стадников

Экспериментальный, полностью независимый и снятый без денег кинодебют одного из самых интересных молодых театральных драматургов и режиссеров из России. Работа не совершенная, но совершенно ни на что не похожая: в полиэкранном действии молодые актеры (в основном «брусникинцы» и Школа-студия МХТ) в современных реалиях обживают текст Бюхнера и политические и этические проблемы времен Французской революции и эпохи террора. В фильме много документальных вставок и загадочных визуальных решений, а также отличная музыка Дмитрий Власика. Фильм не для слабых духом, но о Стадникове в контексте кино вы еще, я надеюсь, услышите.

Худший фильм года: «Новый порядок» (Nuevo orden), реж. Мишель Франко

Фейк года и наиболее возмутительный фестивальный любимец сезона. Работа талантливого спекулянта, умело эксплуатирующего политические противоречия, страхи и фантазии момента, отсутствие собственного высказывания который ловко маскирует с помощью смутных предостережений. Очевидно, будущая звезда, мастер по выкачке аффекта из напряженных участков и выдачи этих операций за интеллектуальную рефлексию — к тому же с отчетливо правым душком. Фигура симптоматичная для современного интеллектуального и политического ландшафта.

Дмитрий Барченков («Сноб», «Кинопоиск»)

В алфавитном порядке.

«Довод» (Tenet), реж. Кристофер Нолан

«Душа» (Soul), реж. Пит Доктер, Кемп Пауэрс

«Дьявол всегда здесь» (The Devil All the Time), реж. Антонио Кампос

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

«Легенда о волках» (Wolfwalkers), реж. Томм Мур, Росс Стюарт

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер

«Откуда ты родом?» (Mogul Mowgli), реж. Бассам Тарик

«Суд над Чикагской семеркой» (The Trial of Chicago 7), реж. Аарон Соркин

«Человек-невидимка» (The Invisible Man), реж. Ли Уоннелл

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

Денис Виленкин (SRSLY)

Анастасия Гладильщикова («Профиль»)

В этом году не хочется расставлять фильмы по местам, поэтому вот просто список любимых картин из числа тех, что можно было посмотреть в России, в прокате или онлайн.

«Последняя капля» (On the Rocks), реж. София Коппола

Лучший фильм Копполы после любимейших «Трудностей перевода».

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер

Самый стилистически совершенный и при этом самый теплый фильм Дэвида Финчера. Аманда Сайфред — богиня, но Таппенс Мидлтон не хуже. 

«Борат 2» (Borat 2), реж. Джейсон Уолинер

Саша Барон Коэн до сих пор безумнее, смешнее и актуальнее всех.

«Легенда о волках» (Wolfwalkers), реж. Томм Мур, Росс Стюарт

История, политика и феминизм в эстетском мультфильме для всей семьи. 

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

Датчане и русские, оказывается, одной крови.

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

Самый депрессивный фильм года. Иными словами, идеально совпадающий с ключевым настроением 2020-го.

«Конференция» (реж. Иван И.Твердовский) / «Дорогие товарищи!» (Андрей Кончаловский)

Важные картины о российской истории и ее неотрефлексированных травмах.

«Пиноккио» (Pinocchio), реж. Маттео Гарроне

Маттео Гарроне превращает нравоучительную скучноватую сказку Коллоди в социальное высказывание и восхищает криповатой рукотворной магией. Гигантская улитка навсегда в моем сердце. 

«Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд

Самая чувственная, пронзительная и во всех смыслах волшебная лавстори 2020-го.

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хиттман / «Ассистентка» (The Assistant), реж. Китти Грин

Самые тонкие, тихие и значительные феминистские картины года.

Евгений Гусятинский («Искусство кино»)

«Первая корова» (First Cow), реж. Келли Райхардт

«Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

«Год открытия» (The Year of the Discovery), реж. Луис Лопес Карраско

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

«Никогда, редко, иногда всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хиттман 

«Облако в ее комнате» (Ta fang jian li de yun), реж. Чжэн Ли Синьюан

«Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

Инна Денисова (Buro 24/7)

«Дау. Возвращение блудного сына», реж. Илья Хржановский

Долгие, эмоциональные и местами очень личные разговоры Анатолия Васильева, играющего академика Крупицу, и Теодора Курентзиса в роли Дау — о предательстве и прощении. Отдельного упоминания и похвалы заслуживает сцена возле института, где прохожие теряют земное притяжение. 

«Святой Нарцисс» (Saint-Narcisse), реж. Брюс Ла Брюс

Квир-винегрет от канадского режиссера-синефила, с близнецами, инцестом, ведьмами-лесбиянками, монахами и настоятелем-педофилом в одном сюжете. 

«Жвалы» (Mandibules), реж. Квентин Дюпье

Блестяще разыгранная сюрреалистическая комедия от французского короля абсурда про гигантскую муху, найденную в багажнике двумя идиотами.

«Мисс Маркс» (Miss Marx), реж. Сузанна Никкьярелли

Панк-байопик, снятый в викторианских интерьерах, о дочери Карла Маркса Элеоноре ( Ромола Гарэ) от итальянской интеллектуалки-феминистки с музыкой Листа, Шопена и панк-группы Downtown Boys.

«Жена Шпиона» (Spy no Tsuma), реж. Киеси Куросава

Шпионская драма, разворачивающаяся перед Второй мировой войной — стилизация с захватывающим сюжетом, где главной коллизией становятся отношения жены с мужем. Приз за режиссуру в Венеции. 

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао

Тихая драма об одиночестве с неизменно великолепной Фрэнсис Макдорманд в главной роли, получившая «Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале.

«Сити Холл» (City Hall), реж. Фредерик Уайзман

Четырехчасовой вуайеристский документ о повседневной жизни бостонской мэрии от 90-летнего режиссера.

«Горбачев. Рай, реж. Виталий Манский

Интервью-портрет 90-летнего Михаила Горбачева, снятое Манским вместе с оператором Александрой Ивановой. 

«Фестиваль Рифкина» (Rifkin's Festival), реж. Вуди Аллен

Признание в любви Бергману и Бунюэлю, а также городу Сан-Себастьяну. Возвращение на экраны Джины Гершон, по которой мы соскучились.

«Ширли» (Shirley), реж. Жозефин Декер

Экранизация пьесы об американской писательнице Ширли Джексон, являющейся ее вольной биографией и демонизацией, с очень убедительной Элизабет Мосс в роли демона.

На место худшего фильма года в моем топе претендовали сразу несколько российских картин, но все они не заметны миру. Поэтому здесь будет «1917» Сэма Мендеса — фильм о Первой мировой войне, ничего не сказавший зрителю о Первой мировой войне, снятый без склеек, что тоже не очень понятно зачем. Лучше всего картину характеризуют слова, сказанные Энди Уорхолом об Эди Сэджвик — «восхитительное, красивое пустое место», что простительно любой тематике, кроме военно-исторической.

Сергей Дешин (Cineticle)

«Виталина Варела» (Vitalina Varela), реж. Педру Кошта

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

«О бесконечности» (Om det oändliga), реж. Рой Андерссон

«Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян

«Дьявол между ног» (El Diablo entre las Piernas), реж. Артуро Рипстейн

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

«Бакурау» (Bacurau), реж. Жулиано Дорнель, Клебер Мендоса Филью

«Двадцатый век» (The 20th Century), реж. Мэттью Ранкин

«Танго вдовца и его искажающее зеркало» (El tango del viudo y su espejo deformante), реж. Рауль Руис, Валерия Сармьенто

Разочарование года — «Начало» (დასაწყისი), реж. Деа Кулумбегашвили

Худший фильм года — «Приди ко мне» (The Other Lamb), реж. Малгожата Шумовска

Антон Долин («Искусство кино», Meduza)

В алфавитном порядке.

«Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян

«Душа» (Soul), реж. Пит Доктер, Кемп Пауэрс

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао

Станислав Зельвенский («Афиша Daily»)

«Берлин, Александерплац» (Berlin Alexanderplatz), реж. Бурхан Курбани 

Ксения Ильина («Кино ТВ»)

«Мясо и кровь» (Kød & blod), реж. Жанетт Нурдаль 

«Сорокалетняя версия» (Forty-Year-Old Version), реж. Рада Бланк

«Неудобный индеец» (Inconvenient Indian), реж. Мишель Латимер

«Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд

«Ученик» (The Disciple), реж. Чайтанья Тамхане

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

«Виктория XXI», реж. Мира Акирова

«Время линьки» (Fellwechselzeit), реж. Сабрина Мертенс

«Белым по белому» (White on White), реж. Тео Корт  

«Мартин Иден» (Martin Eden), реж. Пьетро Марчелло

«Откуда ты родом?» (Mogul Mowgli), реж. Бассам Тарик. И отдельно Риз Ахмед и его/мой лучший музыкальный альбом года.

Василий Корецкий («Кинопоиск»)

Никита Лаврецкий («Искусство кино»)

«Мальчик русский», реж. Александр Золотухин

«Первая корова» (First Cow), реж. Келли Райхардт 

«ДАУ. Наташа», реж. Илья Хржановский, Екатерина Ертель

«Безумные каникулы» (Lost Holiday), реж. Майкл Мэтьюс, Томас Мэтьюс

«Гигант» (The Giant), реж. Давид Рабой

«Неограненные алмазы» (Uncut Gems), реж. братья Сэфди

«Фэт Тьюсдэй» (Fat Tuesday), реж. Хорхе Торрес-Торрес

«Мир Джоубза» (Jobe'z World), реж. Майкл М. Биландик

Худший: «Взаперти» (Run), реж. Аниш Чаганти

Евгений Майзель («Искусство кино», «Кино ТВ»)

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлоя Чжао

«Долгая ночь» (Longa noite), реж. Элой Энсисо Кашафейро

«Мартин Иден» (Martin Eden), реж. Пьетро Марчелло

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

«Папье-маше», реж. Виталий Суслин

«Желтая кошка» (Sary mysyq), реж. Адильхан Ержанов

Специальное упоминание: Гунда (Gunda), реж. Виктор Косаковский. Фильм, который не удалось увидеть.

Егор Москвитин (Meduza, Esquire)

«Минари» (Minari), реж. Ли Исаак Чан

«Черный снег» (Хара Хаа), реж. Степан Бурнашев

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер 

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хитман 

«Человек из Подольска», реж. Семен Серзин

Гордей Петрик

«Дау Дегенерация», реж. Илья Хржановский

«Еще по одной» (Druk) реж. Томас Винтерберг

«Дни» (Ri zi) реж. Цай Минлян

«Спа» (Thalasso) реж. Гийом Никлу

«Мертвые души», реж. Григорий Константинопольский

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

«О бесконечности» (Om det oändliga), реж. Рой Андерссон

«Психомагия, искусство исцеления» (Psychomagic, A Healing Art), реж. Алехандро Ходоровски

«Соль слез» (Les sel des larmes), реж. Филипп Гаррель

Андрей Плахов («КоммерсантЪ»)

«Начало» (დასაწყისი), реж. Деа Кулумбегашвили

«Уроки фарси» (Persian Lessons), реж. Вадим Перельман

«Фрагменты женщины» (Pieces of a Woman), реж. Корнел Мундруцо

«Ученик» (The Disciple), реж. Чайтанья Тамхане

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хитман

«Конференция», реж. Иван И. Твердовский

И отдельно короткий метр: «Человеческий голос» (Human Voice) реж. Педро Альмодовар

Отдельное событие — проект «ДАУ», выходящий за рамки «фильма».

Лучший документальный фильм — «Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

Зинаида Пронченко («Искусство кино»)

«Дорогие товарищи!», реж. Андрей Кончаловский

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер

«Начало» (დასაწყისი), реж. Деа Кулумбегашвили

«Удалить историю» (Effacer l'historique), реж. Бенуа Делепин

«Жвалы» (Mandibules), реж. Квентин Дюпье

«Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян

«Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

«Довод» (Tenet), реж. Кристофер Нолан

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао

Станислав Ф. Ростоцкий («Сеанс», «КоммерсантЪ»)

«Подлинная история банды Келли» (True History of the Kelly Gang), реж. Джастин Курзель

«Охота» (The Hunt), реж. Крэйг Зобел

«Тайлер Рейк: Операция по спасению» (Extraction), реж. Сэм Харгрейв

«Спа» (Thalasso), реж. Гийом Никлу

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

«Кто не спрятался» (The Rental), реж. Дейв Франко

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

«В лесу сегодня не до сна» (W lesie dziś nie zasnie nikt), реж. Бартош М. Ковальский 

«Вечный свет» (Lvx Æterna), реж. Гаспар Ноэ

«Белуши» (Belushi), реж. Ар Джей Катлер

Худший фильм: «Джиу-джитсу: Битва за Землю» (Jiu Jitsu), реж. Димитрий Логофетис

Денис Рузаев (Lenta.ru)

«IWOW: я иду по воде» (IWOW: I Walk on Water), реж. Халик Аллах

«Осадок» (Residue), реж. Мерави Джерима

«Время» (Time), реж. Гаррет Брэдли

«Наследство» (The Inheritance), реж. Эфраим Асили

«Лаверс-рок» (Lovers Rock), реж. Стив МакКуин

«Разбитый нос, пустые карманы» (Bloody Nose Empty Pockets), реж. Билл Росс IV, Тернер Росс

«Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods), реж. Спайк Ли

«Город головорезов» (Cut Throat City), реж. RZA

«Лабиринты кинематографа» (Umibe no eigakan — kinema no tamatebako), реж. Нобухико Обаяси 

«Мужчине живется трудно: С возвращением, Тора-сан!» (Otoko wa tsurai yo 50: Okaeri Tora-san), реж. Едзи Ямада

Вадим Рутковский (CoolConnections)

«ДАУ. Наташа» (DAU. Natasha), реж. Илья Хржановский, Екатерина Эртель

Список лучшего в 2020-м мог бы состоять только из фрагментов огромного и невероятного мира DAU. Но пусть за весь проект здесь отвечает скромная, «побочная» история (в которой даже великий Дау не появляется) как первый эпизод вселенной, явленный миру именно как фильм. Тем не менее пунктом 1а не могу не включить самый странный эпизод — «DAU. Империя. Роман. Книга 1. Возвращение блудного сына» Хржановского и Анатолия Васильева, где гении сумерничают, изумительно бормоча.

«Орфей», реж. Вадим Костров

Костров — главное для меня открытие года; совсем молодой автор уже дюжины работ, истово фиксирующий реальность и вступающий с ней в завораживающую игру. Этот фильм, антология прощаний, множащая опыт мифологического героя, — формально fiction, но грань между правдой и вымыслом, исполнителями и действующими лицами мерцает и исчезает; призрачно все в этом зыбком, печальном и нежном, стопроцентно подлинном и абсолютно придуманном, земном и нездешнем Нижнем Тагиле — как в потустороннем царстве теней, построковой медитации или ранних фильмах Шарунаса Бартаса, цитата из «Свободы» которого использована в «Орфее».

«18 килогерц» (18 kHz), реж. Фархат Шарипов

Жестокое, трагичное, поэтичное посвящение юности и 1990-м, когда мобильных не было, а вестниками беды надрывно звучали звонки в двери прокуренных всем, что курится, подъездов.

«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон

Ретро-фантастика (пугающая, впрочем, сильнее большинства хорроров), насколько многословная — вообще, это аудиостилизация под радиоэфир 1950-х, — настолько и изощренно кинематографичная; возможно, лучший дебют десятилетия.

«Мертвые души», реж. Григорий Константинопольский

Настоящую историю новой России будущим поколениям стоит изучать не по учебникам — скучно, даже если не соврут, а по «Пьяной фирме» и «Мертвым душам» — все правда, даже если гоголевщина. Фантазия, а также смех, злость и любовь Константинопольского конгениальны гоголевским. И только такой бесстрашный резидент 1990-х мог сделать всадниками апокалиптического добра чекистов; чтобы и прогрессивным умам мало не показалось: не угодно ль этот финик вам принять?

«Рай» (Éden), реж. Агнес Кочиш

Каллиграфическое кино о непереносимости окружающей среды и невозможности жить в изоляции от нее.

«Охота» (The Hunt), реж. Крэйг Зобел

Самый наглый и, увы, самый умный фильм года про то, как демократические элиты — те, что на исходе 2020-го приведут к власти Байдена — устраивают охоту на электорат Трампа.

«Холодно», реж. Авдотья Александрова

Негромкий, но внятный манифест новой (пусть весь материал и снят еще восемь лет назад) творческой интеллигенции — изгоев в стране победившего госкапитализма.

«Заглавные буквы» (Tipografic majuscul), реж. Раду Жуде

Шедевральный микс кино, стилизованного под Театр.doc, и телерепортажей периода застоя, накрывшего в 1980-е весь соцлагерь; точная и неожиданная рефлексия исторического прошлого, перформативных искусств, масс-медиа и, собственно, демократии.

«Босоногий император» (The Barefoot Emperor), реж. Петер Бросенс, Джессика Вудворт

Саркастическая, но не без лирики, комедия о плачевном будущем единой Европы, снятая дуэтом гениальных сюрреалистов, все понимающих про реальность лучше многих документалистов.

Наталья Серебрякова («Афиша-Daily», «Афиша», «Кино ТВ»)

«Мартин Иден» (Martin Eden), реж. Пьетро Марчелло 

«Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

«Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island), реж. Джадд Апатоу

«Последняя капля» (On the Rocks), реж. София Коппола 

«Первая корова» (First Cow), реж. Келли Рейхардт 

«Китобой», реж. Филипп Юрьев

«Сибирь» (Siberia), реж. Абель Феррара 

«Пот» (Sweat), реж. Магнус фон Хорн 

«О бесконечности» (Om det oändliga), реж. Рой Андерссон

Худший фильм: «Неизбранные дороги» (The Roads Not Taken), реж. Салли Поттер

Василий Степанов («Сеанс»)

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

«Удалить историю» (Effacer l'historique), реж. Бенуа Делепин

«Соль слез» (Les sel des larmes), реж. Филипп Гаррель 

«Первая корова» (First Cow), реж. Келли Рейхардт 

«Время» (Time), реж. Гаррет Брэдли

«Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island), реж. Джадд Апатоу

«Пугало», реж. Дмитрий Давыдов

«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон

«Берлин, Александерплац» (Berlin Alexanderplatz), реж. Бурхан Курбани

«Гнездо» (The Nest), реж. Шон Дуркин

Алиса Таежная (The Village, Wonderzine)

«Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

«Вечный свет» (Lvx Æterna), реж. Гаспар Ноэ

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер 

«Дело Ричарда Джуэлла» (Richard Jewell), реж. Клинт Иствуд

«Темные воды» (Dark Waters), реж. Тодд Хейнс

«Неограненные алмазы» (Uncut Gems), реж. братья Сэфди

«Последние и первые люди» (Last and First Men), реж. Йохан Йоханнссон 

«Спа» (Thalasso), реж. Гийом Никлу

«Сладкая жизнь» (Sweet Thing), реж. Александр Рокуэлл

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

Евгений Ткачев («Афиша»)

Это не лучшие фильмы 2020 года, а мои любимые фильмы — я не берусь утверждать, что они лучше чего-то другого. Это мои маленькие радости, которыми хочется поделиться.

«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон

Звукозрительный сай-фай, который смотрится не менее круто, чем звучит. Больше, чем просто отважная стилизация «Сумеречной зоны».

«Последние и первые люди» (Last and First Men), реж. Йохан Йоханнссон

Первая и последняя режиссерская работа скоропостижно скончавшегося композитора Йохана Йоханнссона. Похожий на «Прибытие» Дени Вильнева сай-фай, в котором концептуально нет людей.

«Двадцатый век» (The 20th Century), реж. Мэттью Ранкин

Гай Мэддин + Дэвид Линч + Тим Бертон.

«Гнездо» (The Nest), реж. Шон Дуркин

Почти что хоррор, рассказывающий, как и «Реинкарнация» Ари Астера, про семью, переживающую период полураспада. Изумительная операторская работа оператора «Сына Саула» и «Заката» Матьяша Эрдея.

«Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» (Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation), реж. Кэти Янь

Хрустящий мужскими костями отличный фем-боевик (постановкой боев занимались те же люди, что и в «Джоне Уике»).

«Чики», реж. Эдуард Оганесян

Главное русское кино 2020 года.

«Маша», реж. Анастасия Пальчикова

Не во всем получившаяся, но не выходящая из головы фем-версия «Быка» Бориса Акопова, снятая на мощном девяностническом вайбе (извините, я — миллениал!). Отличный дабл-фичер к сериалу «Мир! Дружба! Жвачка!», особенно учитывая то, что и там и там солируют рыжие девушки.

«Бык» (The Bull), реж. Энни Сильверстайн

Американская версия «Маши» с названием, как у фильма Бориса Акопова, только про дружбу темнокожего наездника родео и девушки из тех, кого принято называть white trash. 

«Шестнадцатая весна» (Seize printemps), реж. Сюзанна Линдон

Нежная и чрезвычайно обаятельная coming-of-age story, доходчиво показывающая, что происходит в голове у зумеров (точнее — зумерок).

Варя, реж. Ника Горбушина

«Обратная тяга» с Варварой Шмыковой (всего на 24 минуты). 

Стас Тыркин («Комсомольская правда»)

Без мест: 

«Земля кочевников» (Nomadland), реж. Хлои Чжао

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг  

«Заглавные буквы» (Tipografic majuscul), реж. Раду Жуде

«Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

«Дни» (Ri zi), реж. Цай Минлян

«Желтая кошка» (Sary mysyq), реж. Адильхан Ержанов

«Ноктюрн» (Notturno), реж. Джанфранко Рози

«Оазис» (Oasis), реж. Иван Икич

Худшие: «ДНК» (ADN), реж. Майвен Ле Беско; «Фассбиндер» (Enfant Terrible), реж. Оскар Релер 

Алексей Филиппов («Искусство кино», «Кино-Театр.ру»)

«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон

«Двадцатый век» (The 20th Century), реж. Мэттью Ранкин 

«Подлинная история банды Келли» (True History of the Kelly Gang), реж. Джастин Курзель

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

«Легенда о волках» (Wolfwalkers), реж. Томм Мур, Росс Стюарт

«Гретель и Гензель» (Gretel & Hansel), реж. Оз Перкинс

«Она умрет завтра» (She Dies Tomorrow), реж. Эми Сайметц

«Удивительная история Мароны» (L'extraordinaire voyage de Marona), реж. Анка Дамиан

«Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods), реж. Спайк Ли

«Манк» (Mank), реж. Дэвид Финчер

Антон Фомочкин (SRSLY, «Кино ТВ»)

«Соль слез» (Le sel des larmes), реж. Филипп Гаррель

Гаррель о накопительном свойстве молодости. Точке невозврата, когда точно знаешь, где на небе большая медведица, замечаешь печальную красоту жизни и становишься поэтом. 

«Спа» (Thalasso), реж. Гийом Никлу

Никлу объясняет суть кино на примере сложенных в ряд чемоданов у стены гостиничного номера в спа-отеле. Одновременно арт-объект и гробница (дряблых человеческих тел, разум которых сильнее смерти). 

«Дьявол всегда здесь» (The Devil All the Time), реж. Антонио Кампос

Одиночество как родовое проклятие американского юга. 

«Дорогие товарищи», реж. Андрей Кончаловский

Цикличность. Хоть трижды лужи крови закатав в асфальт. Жить не станет лучше, жить не станет веселее.  

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

Цикличность — 2. Разговоры на кухне, которым нет ни начала, ни конца. Прервать может только исторический катаклизм. И то, на время. 

«Сибирь» (Siberia), реж. Абель Феррара

Акт самопознания. В добровольной сибирской ссылке каждый мужчина сродни сошедшему с икон святому. Феррара видит себя в Дефо. Дефо видит себя в Ферраре. Так до головокружения. 

«Гнездо» (The Nest), реж. Шон Дуркин

Шон Дуркин о плохой наследственности (в том числе травмах). Дать детям то, чего им не нужно, потому что у тебя в детстве этого не было. Купить особняк, потому что в нем записывались Led Zeppelin. Как не преуспеть по обе стороны океана. Семья простит.

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтерберг

Опьянение как ответная реакция на усталость. Упасть (и морально, и физически — на пол), чтобы переродиться, вспомнить, как это — танцевать. Раскрепощение = освобождение, торжество воли. 

«Плохие сказки» (Favolacce), реж. братья Д’Инноченцо

Привет как неореализму, так и его «розовому» периоду. Братья Д’Инноченцо о плохой наследственности. Пригород Рима — такой же приговор, как американский юг. 

«Вмешательство», реж. Ксения Зуева

Маша (Аня Чиповская) растрачивает себя на двух глубоко травмированных мужчин, окружающую суету, плохие воспоминания да так, что от нее самой уже ничего не остается. Такова судьба несчастных Розетт по обе стороны любой границы.

Худший фильм: «Новый порядок» (Nuevo Orden), реж. Мишель Франко

Вероника Хлебникова-Бруни («Сеанс»)

Десятка фильмов 2020-го, посвящающих себя работе памяти и воображения. А что еще остается на исходе первого года изоляции?

«Рай» (Éden), реж. Агнес Кочиш

Показанный в начале года в Роттердаме венгерский фильм — предчувствие того, что в скором времени постигнет многих. Героиня заперта в скафандре, как душа, при жизни разлученная с телом. Весь фильм — предвосхищение их короткой встречи, подготовка к бунту против тления в карантине и космоса стерильных поверхностей, неотложная жажда жизни здесь и сейчас.

«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), реж. Хон Сан-су

Режиссер трижды поворачивает изящный калейдоскоп — прочесть в выпавших узорах-вариациях, что творится с душой, когда ей вдруг тесно. Становится ли она колобком, ото всех уходящим, отправляется ли в прошлое искать опоры, находит ли новые впечатления в тихих разговорах с теми, кого когда-то знала. Или смотрит, смотрит на меняющий цвет океан, с рокотом подступающий к первому ряду.

Якутский режиссер Дмитрий Давыдов и актриса Валентина Романова-Чыскыырай — обладатели главных призов «Кинотавра», они умеют заговаривать боль. Их строгое кино не требует жара мелодрамы, но само вырабатывает свет и тепло, как костер, на который можно смотреть бесконечно. 

«Нос, или заговор "не таких"», реж. Андрей Хржановский

Артистически виртуозная работа с культурной памятью и наследием русского авангарда в словесности, театре, музыке и мироустройстве. Анимационное, пластическое ОБЭРИУ, в которое приняты Гоголь с Пушкиным, Мейерхольд, Эйзенштейн, Шостакович и сотни небожителей, при жизни замученных партийной советской сволочью.

«Пиноккио» (Pinocchio), реж. Маттео Гарроне

Еще один подвижный нос, на котором уселись сорок четыре веселых чижа, теплый, деревянный. Волшебство, бедность, меланхолия и фантастические существа, увиденные, словно второстепенные люди и звери Киры Муратовой. Растрескавшаяся от нежности древесина в сказочно-пропащем мире отца и сына и духа любви между ними — новый виток эволюции в фильмографии Маттео Гарроне, основанной на метаморфозах и трансформации.

«Думаю, как все закончить» (I'm Thinking of Ending Things), реж. Чарли Кауфман

Перепрошивка памяти и воображения. Кауфман впервые, кажется, согласен, что мир больше, чем тот, что у тебя в голове, а значит, никакая странность для него не чрезмерна, гротеск и кошмар — в порядке вещей. Двое едут сквозь метель. Через них сквозит время, гусиными лапками карябает богом забытые дыры сердца, давно нежилые руины. Брошенную машину заносит то ли снегом, то ли библейским пеплом. А «память сохраняет под золой живые искорки былого».

«Манк» (Mank) реж. Дэвид Финчер 

Романтизм «Манка» — более древний и таинственный, чем голливудский стиль нуар. Финчер погружает в алхимию творца и его колбы, иногда с виски, но всегда наполовину пустой, стилизует романтику живой и мертвой ртути в амальгаме всегда ускользающего образа. Титры бегут по небу, предваряя сюжет сотворения мира. Это также травестия знаменитого ракурса Грега Толанда «из-под стола»: там, где шляпа Кейна упиралась в потолок, здесь небеса позволяют все. Орсон является Манку, как Мефистофель Фаусту времен студий, сборов и пропаганды, как великан чудится Дон Кихоту. Великие мифы повторяются в виде трагифарса. «Когда-то это был замок на холме, а теперь лишь затухающая память о прежних временах». Готический взгляд на отрасль, делающий ей слишком много чести, во всем ее бесчинном великолепии и археологической пыли.

«Гунда» (Gunda), реж. Виктор Косаковский

Беспрецедентный ненаучно-фантастический фильм документалиста Виктора Косаковского о нечеловеческом. В него легко вчитать понятные людские смыслы, но весь он о непостигаемом и непознаваемом, о великой тайне живущих рядом с нами, с их палачами.

«Город уснул», реж. Мария Игнатенко

Дебют Марии Игнатенко заставляет забыть о том, как это сделано, о ремесле и прочих основательных материях, развоплощая их, увлекая в гипнотический трип, неподвластный больше никому в нашем кино, кроме Александра Миндадзе.

Завораживающий фильм-дорога, фильм-молитва о невосполнимой потере. Герой странствует вдоль реки, унесшей тысячи жизней, нарушает запреты и молится святому Антонию Падуанскому, возвращающему не только потерявшиеся очки, но и память. Он ищет сына, пропавшего в военной смуте диктатуры, и какое-то свое русло. Стоит учесть его опыт, чтобы вернуть себе утраченный мир.

Фильм вне рейтингов. Похоже, весь происходящий вирус и танатос — месть за необузданный и отчаянный анархический смех Делепина и Керверна, который у них вызывают общество доставки, липкие социальные сети, недреманный искусственный интеллект и прочие услады. Задетая империя наносит ответный удар и отрезает человечеству не то чтобы голову, но жизненное пространство, откусывает критически важный кусок реальности, делая доставку еще более доставучей, а сети — еще более разветвленными в голову. И все это без чувства юмора, несвойственного машинам, дуракам и фанатикам.

Фильмы прошлого 2019 года, увиденные в этом:

«Неограненные алмазы» (Uncut Gems), реж. братья Сэфди

«Виталина Варела» (Vitalina Varela), реж. Педру Кошта

Аттракцион-симулятор: «Дау. Дегенерация», реж. Илья Хржановский, Илья Пермяков

Юлия Шагельман («КоммерсантЪ»)

В списке три фильма 2019 года, но я их посмотрела в 2020-м, поэтому включила, тем более что они были для меня важны. 

Порядок хронологический, по времени просмотра: 

«Офицер и шпион» (J'accuse), реж. Роман Полански

«Тайная жизнь» (Hidden Life), реж. Теренс Малик 

«Ирландец» (The Irishman), реж. Мартин Скорсезе

«Эмма.» (Emma.), реж. Отел де Уайлд

«Конференция», (реж. Иван И. Твердовский)

«Пугало», (реж. Дмитрий Давыдов)

«Суд над Чикагской семеркой» (The Trial of Chicago 7), реж. Аарон Соркин

«Ундина» (Undine), реж. Кристиан Петцольд

«Еще по одной» (Druk), реж. Томас Винтенберг

Худший фильм: «Капоне. Лицо со шрамом» (Capone), реж. Джош Транк

Ольга Шакина («Ведомости»)

«Никогда редко иногда всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хитман 

«Соль слез» (Les sel des larmes), реж. Филипп Гаррель

«Мальмкрог» (Malmkrog), реж. Кристи Пую

«Бескрайняя ночь» (The Vast of Night), реж. Эндрю Паттерсон 

«Под водой» (Underwater), реж. Уильям Юбэнк

«Жвалы» (Mandibules), реж. Квентин Дюпье 

«Новый порядок» (Nuevo orden), реж. Мишель Франко

«Фрагменты женщины» (Pieces of a Woman), реж. Корнел Мундруцо 

«Желтая кошка» (Sary mysyq), реж. Адильхан Ержанов

«Мертвые души» (реж. Григорий Константинопольский)