«Противостояние» (The Stand)
Паника на военной базе, отведенной под разработку биологического оружия. Клокочет сирена, в законсервированной лаборатории ученые из последних сил пытаются разбить стекла. С рабочего места спешно удаляется военный Кэмпион (Кертис Кук мл.), он же вскоре заберет свою семью и поедет куда глаза глядят. Кэмпион — нулевой пациент, с которого начнется крупнейшая эпидемия, что только видела цивилизация. Популяция людей сократится до одного процента, а Америка разделится на два лагеря. Силы света в Колорадо, тьмы в Лас-Вегасе.
Кинговское «Противостояние» из тех текстов, которые так и просятся на экран, но стоит кому-либо за него взяться — возникают непреодолимые проблемы. Пандемия, всеобщий мор, утопическое будущее на прахе былой жизни. Завлекательный сеттинг, возможность для напряженной многофигурной драмы, а на деле — мастер-класс по комбинированию давно отработанных и излюбленных писателем приемов. Борьба добра со злом, человек в черном Рэндалл Флэгг как антагонист-абсолют подлого и плохого (здесь лукаво улыбающийся Александр Скарсгард), вымершие города, полуутопическое общество с новой внутренней иерархией, предназначение свыше для всех и каждого, два десятка второстепенных героев, у которых также есть чувства.
В творческом смысле глубоко несчастный человек Джош Бун (как сохранить душевный покой, если выпуск «Новых мутантов» стал твоим внутренним Вьетнамом) старается структуру «Противостояния» усложнить, избавляя историю Кинга от ее движущей силы — эффекта аттракциона. Играясь с флешбэками, даже не видевший исходника зритель приблизительно поймет, кто успел пройти свой путь от эпидемиологического хаоса до нового порядка, а кого в светлое «завтра» брать не стали. Режиссер заигрывает с декадой своей молодости, постоянно поминая икону эпохи Тома Круза: то пересказывает «Рисковый бизнес», то заявляет в кадре портрет актера на журнальном развороте, но дальше этих реверансов не заходит. «Противостояние» остается во временном лимбе между позавчера и сегодня, актуальной новостной повесткой (случайное совпадение) и эстетикой 80-х. Вместо масштабного постапокалиптического триллера у Буна лучше всего получаются перверсивные «Виноваты звезды».
Где посмотреть: Amediateka
«Пенниуорт» (Pennyworth), 2-й сезон
Великобритания, конец 60-х. Лондон в огне. Вот-вот начнется гражданская война. Альфред Пенниуорт (Джек Бэннон), без тени сомнений защитивший ранее королеву и свое отечество, ждет новых козней от Общества Ворона.
Оправиться от убийства собственного отца, оказавшегося идеологическим врагом, Альфреду тяжко, но будущий верный дворецкий главного Готэмского дозорного, нет сомнений, справится. «Пенниуорт» второй сезон подряд не оправдывает возложенной на сериал ответственности, глубоко второстепенный персонаж остается таковым даже в своем сольнике. Взаимоотношения Томаса Уэйна и его будущей супруги Марты — коллизия куда более выразительная, чем шпионские игры с подсадными и двойными агентами. Сеттинг не оставляет пространства для жанрового маневра, все поп-культурное наследие последних двадцати лет переработано на потеху подросшей фанбазы. Нацистские методы Общества Ворона, с охотой на ведьм и бесчеловечными допросами, словно вышли откуда-то из мракобесия министерства магии Роулинговской вселенной. «Мужчину делает его костюм» и прочие условности теневого бизнеса по охране — «кингсменовские» джентльменские забавы. И, наконец, любвеобильный Альфред, мучимый призраками прошлого, — бюджетная инкарнация Джеймса Бонда. Концептуально «Пенниуорт» напоминает старческую дрему о былых победах (чаще мифических) настоящего Альфреда (времен Бертоновского «Бэтмена») в перерывах между глажкой сорочек и чисткой бэтмобиля.
Где посмотреть: «Кинопоиск HD»
Марина (Анна Михалкова) рожает мальчика. Ребенок появился на свет сильно заранее, на седьмом месяце беременности, потому за его жизнь докторам еще предстоит побороться. Было бы это единственной бедой. Стоило Марине отойти от наркоза, пропадает ее старшая дочь. Проходят сутки, весточки нет, абонент не абонент, сверстники удивленно отмалчиваются. С больничной койки приходится подняться. Кто, если не Марина?
Такая в горящей избе проживет не меньше, чем месяц. Натерпеться «Обычной женщине» уже за первые несколько серий предстоит, как многим за долгие годы. Мир сутенерского бизнеса жесток, следствие не дремлет, попытки супруга «разрулить проблемы» иначе как фиаско не назовешь. Классическое русское «Сама, все сама». Стержень сериала — актриса Михалкова, олицетворение человеческой внутренней силы и воли характера, который можно благополучно скрыть за внешней мягкостью домохозяйки и хорошей жены. Во втором сезоне фокус смещается с Марины на многочисленных второстепенных персонажей, они едва ли интересны, поскольку и ранее существовали в этой истории в лучшем случае пунктирно. Играть в «Криминальную страну ОЗ» с гротескными убийствами посреди белого дня, шуточками с номерами квартир и вечно пьяными мужчинами, лезущими на рожон, получается значительно хуже, чем гордо позиционировать себя отечественным «Во все тяжкие». Все прочие барышни в кадре также страдают, держится лишь Марина, потому что обычная, не иначе.
Где посмотреть: PREMIER
«Хрупкие создания» (Tiny Pretty Things)
Невия (Кайли Джефферсон) уже и не рассчитывала попасть в нью-йоркскую элитную балетную школу. Когда учебный год начался, одно из мест освободилось и досталось именно ей. Вскоре выяснится, что улыбка фортуны — не что иное, как пляски на костях. Некто сбросил предшественницу Невии с крыши и теперь шлет анонимные угрозы уже новоприбывшей студентке. Воспитанная, скромная и честная девушка чувствует себя белой вороной среди интриганов, сплетниц, завистников и прочих аморальных карьеристов.
Экранизация очередного подросткового мелодраматического романа про то, что настоящий талант побеждает семизначные банковские счета. Осколки в пуантах и прочее «скандальное» закулисье для самых неосведомленных. Не считая внутрицеховых склок, конфликты «Хрупких созданий» сводятся к школьной воспитательной программе: «отцы и дети», «почему никому нет дела до того, чего я на самом деле хочу/чувствую», кто в кого влюблен, кто с кем спит и прочие интимные тонкости. Детский лепет для жанровой разнузданности, история, утяжеленная мотивом серийных убийств. Пять лет назад на Starz выходил закрывшийся после первого сезона сериал «Плоть и кости» — куда более любопытный проект про балет, в котором герои уже свое отучились, потому занимались саморазрушением более страстно. Без эмоций не будет и танца. «Создания» раскланиваются перед случайным зрителем подобно фарфоровой балерине на механической подставке.
Где посмотреть: Netflix
«Эль Сид» (El Cid)
Родриго Диас де Вивар, в будущем известный по прозвищу Эль Сид Кампеадор (Хайме Лорэнте), не сразу стал народным героем своего времени. В юности он потерял отца. В наследство Эль Сид получил меч, с которым неминуемо разобьет не одно чужеземное войско. До того, как последовать за судьбой, он проведет пятнадцать лет в качестве рядового пажа. А после докажет (прежде всего самому себе), что истинное предназначение превыше сословных условностей.
Упоительный испанский исторический эпос, где Эль Сид — не просто обольстительный романтик, стратег, носитель благословенного отцом оружия и недюжих способностей в рукопашном бою, но и репрезентация национального героя. Воплощение воина, готового биться до потери пульса и последней капли крови. Звучное прозвище необходимо, чтобы гул, извергаемый тысячами солдат после очередной победы, нес о тебе весть. Фамилии уходят, стоит их носителю сгинуть. Такова печальная судьба любого полководца, солдата и просто храбреца.
«Эль Сид» — ода безудержному задору кабальеро (особенно для тех, кто не родился, а стал дворянином), каждые пять минут герои в кадре готовы бросить друг другу перчатку и с удовольствием разрубить на части. Высокопарные дискуссии о престоле сменяются низовыми сценками о невыносимой легкости бытия во время дуэли. Широкие жесты, разговоры на повышенных тонах, верная дружба, любовь через годы, через расстояния. Шоураннеру «Эль Сида» ничего не нужно перепридумывать, вековой вопрос чести и долга оживит драматургию любого честно сделанного рыцарского романа.
Где посмотреть: Amazon Prime
«Йоркширский потрошитель» (The Ripper)
Четырехсерийный true crime сериал Netflix, посвященный делу «Йоркширского потрошителя», серийного убийцы, получившего свое звучное прозвище, поскольку его жертвами становились проститутки. Осужденный в будущем Питер Сатклифф на протяжении пяти лет водил следствие за нос и скончался в этом году, проведя за решеткой тридцать девять лет. Документальный «Потрошитель», впрочем, — не панегирик и не наскоро сделанное экранное расследование по мотивам газетных статей. Это скрупулезное осмысление жизни бедных британских провинциальных городков в середине 70-х годов. Красной нитью в развитии следствия проходят социальные изменения в Великобритании: смена премьер-министра, чиновничье безразличие к проблемам социально уязвимых слоев населения, реорганизация полиции и негласное противостояние столичных стражей правопорядка и местных «деревенщин», как их называли приезжие.
Из сериала не следует вывода о том, что среда побудила Сатклиффа взяться за нож. Размышление о природе зла и приверженности к насилию интересует многочисленных спикеров в меньшей степени. На экране полицейские, участвовавшие в поимке маньяка, выросшие дети его жертв и как отдельный персонаж злачные улицы Йорка, оживающие на хроникальных кадрах. Сатклифф попался случайно, никакого торжества дедуктивного гения в Йорке не случилось. Авторы «Потрошителя» фиксируют заурядность: убийцы, города, времени, полиции. Подобно столичным гостям, они лишь наблюдают, а не действуют и вынуждают оказаться на этом месте зрителя.
Где посмотреть: Netflix