Снявший «Мальчишник в Вегасе» и «Джокера» Тодд Филлипс заявил о том, что режиссеры теперь боятся шутить. Охота на ведьм (посадки и поимки голливудских секс-преступников в совокупности с новыми нормами) привела к охоте на комедиографов. Мы проводим вам небольшой ликбез по истории американского юмора с большим количеством названий (которые вы, вероятно, слышали) и фамилий (которые нужно запомнить) для того, чтобы проследить причины, почему больше нет никаких «Американских пирогов», «Несносных боссов» и «Боратов».
История голливудской комедии – это история нравов. Каждое десятилетие вносило свои коррективы в режиссерское, актерское и сценарное видение того, что же считать смешным. В 20-х годах прошлого века, какие-то сто лет назад, лицами немой комедии были и Чарли Чаплин, и Бастер Китон, и Гарольд Ллойд, и Стэн Лорел, и Оливер Харди, и Роско Арбакл. Их ужимки и прыжки, гипертрофированное существование в кадре – следствие того, что немое кино отчаянно нуждалось в ярко выраженной эмоциональной артикуляции. Началось все, конечно, с великих братьев Люмьер в 1895 году и их минутной зарисовки под названием «Политый поливальщик», где садовник действительно поливает себя из шланга. В общем-то, так и родилась кинокомедия.
Отсутствие звука не позволяло строить юмор преимущественно на диалогах, поскольку текста в интертитрах (те самые всплывающие титры с текстом) помещалось немного, говорили, в принципе, мало, разговорным жанром были все-таки драмы. Висящий на стрелке огромных часов Гарольд Ллойд в «Наконец в безопасности» или танцующий двумя мучными изделиями как ножками. Чарли Чаплин в «Золотой лихорадке» – классический слэпстик. Именно так называется немая кинокомедия. Slapstick, если переводить дословно, то это палочки, с помощью которых клоуны в цирке издают комические звуки. Но вообще термин пришел из Италии XVI-го века, где в комедии дель арте использовали звук, имитирующий пощечины. Если разобраться, то слэпстик – юмор обстоятельств. Все то, что в массовом сознании и выражает немую комедию: падения, удары, лица в тортах, грубое физическое действие, абсурдное, а потому – смешное.
С приходом звука юмор стал меняться. В Америке 30-х комедии нравов («Воспитание крошки» Говарда Хоукса, «Ниночка» Эрнста Любича) соседствовали с романтическими комедиями («Праздник» Джорджа Кьюкора, «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры). В 30-х также расцвели знаменитые братья Маркс, а их «Утиный суп» и «Ночь в опере» стали хитами. 40-е требовали кинематографического осмысления ужасов надвигающейся нацистской угрозы. Стала появляться военная сатира. Главный фильм десятилетия в США, бесспорно, «Великий диктатор» Чарли Чаплина.
В 50-е мюзиклы («Поющие под дождем») и комедии, где джентельмены предпочитают блондинок («В джазе только девушки»), были у американцев самыми популярными. Именно 40-е и 50-е – время, пожалуй, самое патриархальное во всем голливудском кинематографе, которое оказало важное влияние на все ключевые, переосмысляемые 90-ми, нулевыми и десятыми мужские и женские образы в кино, в том числе комедийные. Из «Касабланки», к примеру, вышли герои «Мальчишника в Вегасе».
60-е были временем авантюрных комедий и затишьем перед семидесятнической бурей и сексуальной революцией («Розовая пантера» и «Большие гонки» Блейка Эдвардса, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крамера). Безумные 70-е открыли миру среди прочих знаменитых психоделических Монти Пайтонов («Монти Пайтон и Священный грааль», «Житие по Брайану»), фривольных Вуди Аллена («Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить») и Мэла Брукса («Молодой Франкенштейн»).
80-е – не слишком емкое время для обобщений. Зрители очень сильно полюбили фантастические («Охотники за привидениями» Айвана Райтмана, «Назад в Будущее» Роберта Земекиса) и полицейские («Коп из Беверли-хиллз» Мартина Бреста, «Полицейская академия» Хью Уилсона) комедии, но по-прежнему обожали и комедии положений («Гольф-клуб» и «Каникулы» Харольда Рэмиса, «Поменяться местами» Джона Лэндиса).
Но только и в 90-е начал зарождаться постмодернизм, подразумевающий совмещение стилей разных эпох и культурных кодов. Огромное влияние на его становление оказывали не только комедийные авторы, но и, к примеру, Квентин Тарантино, работавший на стыке жанров. 90-е в американском кино – настоящий беспредел, окончательная победа аморального над моральным. Что характерно – с обязательной моралью в конце и неминуемым хэппи-эндом («Один дома» Криса Коламбуса, «Трудный ребенок» Денниса Дугана, «Американский пирог» Пола и Криса Вайцев, «Тупой и еще тупее» Питера и Бобби Фаррелли, «Яйцеголовые» Стива Бэррона). Самые популярные комедии были семейными и фантастическими. А также стали набирать обороты подростковые комедии.
Ни для кого не секрет, что нулевые и первая половина десятых в американском кино были временем концентрированного сортирного юмора, вседозволенности и настоящего угара, наследовавшего рас$%#?яйский дух 90-х. Под раздачу попадали все и вся: секс-меньшинства, толстые, худые, старые, маленькие, азиаты, афроамериканцы. Высмеивались национальные традиции, болезни, человеческие изъяны. Время это не вернуть. Оно также бесстыдно и прекрасно, как Голливуд до принятия этического Кодекса Хейса в 1930 году.
Трилогия «Мальчишник в Вегасе», «Впритык» Тодда Филлипса, «Плохой Санта» Терри Цвигоффа, «Сводные братья» и «Копы в глубоком запасе» Адама Маккея, «40 летний девственник» Джадда Апатоу, «Борат», «Бруно», «Диктатор» Ларри Чарльза с Сашей Бароном Коэном, «Безбрачная неделя» братьев Фаррелли, «Солдаты неудачи» Бена Стиллера, «Суперперцы» Грегга Мотоллы, «Ананасовый экспресс: сижу, курю» Дэвида Гордона Грина, «Добро пожаловать в Zомбиленд» Рубена Фляйшера, в конце концов, величайший «Побег из Вегаса» Николаса Столлера – эти фильмы рвали кассу и наши глотки.
Комедийный жанр достиг своего апогея в репрезентации американских нравов. Запретных тем просто не существовало. И, к сожалению, жанр этот зашел в тупик. Во-первых – благодаря появлению стримингов, ведущих достаточно аккуратную политику в отношении проектов. А-вторых – благодаря социально-нравственным изменениям.
Пожалуй, 2015-й был последним годом доперестроечной свободы под эгидой #MeToo. В этот год появились «Каникулы» с Эдом Хелмсом и Кристиной Эпплгейт (римейк «Каникул» Гарольда Рэмиса) и получили негативные отзывы критиков, но собрали кассу. Вышел и «Шпион» Пола Фига с Мелиссой Маккарти, которая после сверхуспешного «Девичника в Вегасе» того же Пола Фига закрепила свой статус комедийной звезды. Однако и Пола Фига, и Мелиссу Маккарти в будущем постигли неудачи. В 2016-м у Фига выходит перезапуск «Охотников за привидениями» с женщинами в главных ролях, проваливается в прокате и получает скверные отзывы зрителей. У Маккарти же именно после «Охотников» начинается черная полоса на комедийном поприще. Ее фильмы больше не собирают, а для зрителей она перестает быть актрисой, ради которой ходят в кино. За фильм «Душа компании» Маккарти получает «Золотую малину» в номинации «Худшая женская роль», а ее следующий проект «Игрушки для взрослых» с треском проваливается в прокате и в оценках критиков.
Уже в 2016 году комедии становятся все более редким жанром на экранах. В прокате – лишь исключения из правил. Переворачивает игру «Дедпул». Кинокомикс с рейтингом R, в котором много скабрезно шутят всеми тепло принят. То, что нельзя делать обычным людям, оказывается можно делать вымышленному персонажу с расстройством личности. «Дедпул» становится кассовым хитом. При этом провал следует за «Братьями из Гримсби» – фильмом, где не щадят никого. Туповатый британский спецагент в исполнении Саши Барона Коэна пытается заняться сексом с очень крупной героиней Габури Сидибе. Там и стреляют дротиком со СПИДом, и чуть ли не вылезают из задницы носорога – в общем, все в лучших традициях Эйса Вентуры. Неудачная судьба постигает и фильм «Образцовый самец 2». В сиквеле Бен Стиллер и Оуэн Уилсон продолжают издеваться над миром моды и метросексуалами. Картина получает восемь номинаций на «Золотую малину», и никто, конечно, не понимает, насколько в ней все истерически смешно.
В 2017 году кинематограф накрывает фем-волна. «Харви-гейт» в самом разгаре. В комедиях это: «Очень плохие девочки», «Улетные девочки», «Дочь и мать ее», «Очень плохие мамочки 2» и другие. Все, кроме «Улетных девчонок», собирают ужасную критику, но более-менее делают кассу. Однако и «Улетным девочкам» везет, скорее, потому, что это кино играет на поле «темнокожих комедий», у которых все, в принципе, хорошо и со зрителем, и со сборами. И то фильмы Тайлера Перри (комедиографа, снимающего о темнокожих для темнокожих) начинают недобирать в прокате. Смешным фильмам не везет. «Спасатели Малибу» неплохо проходят в прокате, но получают слабую критику и номинации на «Золотую малину», а «Кто наш папа, чувак?», срежисированный оператором «Джокера» Лоуренсом Шером, проваливается по всем фронтам.
2018 год еще более осторожен. Комедии, у которых есть прокат, можно пересчитать по пальцам. Шутят в них преимущественно над избирателями Трампа (правыми южанами и вчерашними реднеками). Самые яркие из таких комедий – «Ночные игры» (весь юмор идиотичен, строится на человеческой глупости, не обижают никого, кроме отсталого шерифа, очевидного избирателя Трампа), «Дедпул 2» (тоже весь юмор идиотичен, потому что главный герой, как уже было сказано, сам идиот, шутят над еще большими идиотами, никого не обижая), «Ты водишь» (шутки построены на том, что мужчины – повзрослевшие мальчишки, фильм дурацкий, но смешной, шутки безобидны) и «Здравствуй папа, новый год» (высмеивается папаша-южанин в исполнении Мэла Гибсона и карго-культ, не обижают никого).
Главным комедийным событием года становится «Холмс и Ватсон». Поразительно смешное переосмысление приключений Шерлока Холмса в лучших традициях того самого слэпстика. Здесь высмеивают всех и вся. Выполненный с чутьем Бастера Китона и Чарли Чаплина, фильм становится обладателем «Золотой малины» и всеобщим посмешищем. Автор этой статьи не смеялся в кинотеатре так громко и долго с самого просмотра этой картины чуть больше года назад. Об этом страшно говорить, но, если слэпстик изживают с экранов, значит, подрубают корни самому фундаменту комедийного жанра. Никаких больше опор и ценностей. Настоящих ценностей. Простите нас, великие.
В 2019 году на экранах появляются лишь две заметные комедии – смешные и талантливые, но для времени симптоматичные: «Та еще парочка», в которой хороший режиссер Джонатан Левин нашел верную интонацию в истории про сильную и независимую женщину, и «Хорошие мальчики» про дерущихся фаллоимитаторами детей. Этим фильмам повезло: они понравились и зрителям, и критикам. А «Хорошие мальчики» даже стали кассовым хитом. Здесь, впрочем, все понятно и без рисков. Фаллоимитаторы не обидятся, а Шарлиз Терон у Левина и в самом деле независимая и сильная.
Так или иначе, практически 100 лет комедия была неподцензурна и выполняла свою главную функцию – быть смешной. Сегодня, вот прямо сейчас, комедия умирает. Каждого надо уважать, никого нельзя обидеть. Твиты Джеймса Ганна десятилетней давности привели к его увольнению с поста режиссера триквела «Стражей галактики». Твиты шуточные. Любимый Америкой темнокожий комик Кевин Харт должен был вести «Оскар» год назад. Ему твиты тоже припомнили и вынудили от роли ведущего отказаться. Твиты шуточные. Харт обозвал кого-то «толсторожим педиком». Whatever. Самая неуязвимая (по мнению общественности) категория граждан – белые мужчины. Впрочем, перестали шутить даже над белыми мужчинами. Эта опция утрачена. А чем был по большому счету «Мальчишник в Вегасе»? Фантазией на тему классических дурацких патриархальных традиций, высмеивающей в первую очередь этих самых цисгендерных белых мужчин. Странно думать о том, что сейчас «Чокнутого профессора» бы обвинили в расизме, в «Удачи, Чак» нашли бы признаки токсичной маскулинности, а «Охотников за головами» точно бы сочли священной книгой мейнспленнинга. Мы живем в очень странные времена, когда смеяться не разрешается. В России тем временем все хорошо. Кинокомедия «Холоп» рвет кассу, в фильмах Жоры Крыжовникова не существует юмористических границ, а Марюс Вайсберг из года в год пересобирает важнейшие голливудские жанры на отечественной почве. Мы умеем быть первыми. Наверное, потому что любим посмеяться над собой.
11 мужчин, которые были самыми важными комедиографами эпохи 2000-2015, и где они сейчас:
Тодд Филлипс (трилогия «Мальчишник в Вегасе», «Парни со стволами») снял аккуратную, в меру смешную философскую трагикомедию «Парни со стволами», а после нее – драматического «Джокера» без капли юмора.
Джад Аппатоу («Немножно беременна», «Приколисты») готовит комедию с Марисой Томей и Стивом Бушеми под названием «Король Стейтен-Айленда»
Ларри Чарльз («Борат», «Бруно») не делает ничего. Саша Барон Коэн мечется между проектами и не может найти должного проявления своим талантам.
Адам МакКей («Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди») побывал на «Оскаре» с «Игрой на понижение» и «Властью», сейчас трудится над сериалом «Наследники» и занимает не последнее место на телевизоре.
Братья Фаррелли («Тупой и еще тупее», «Девушка моих кошмаров»). Питер Фаррелли снял «Зеленую книгу» и получил «Оскар» за лучший фильм. Бобби тем временем переживает смерть сына. Сейчас братья вроде как готовят комедию «Уолтер –пердящий пес».
Бен Стиллер («Солдаты неудачи») после провала безумно смешного «Образцового самца 2» стал заниматься серьезными темами: снял драматический сериал «Побег из тюрьмы Даннемора», теперь работает над «Разделением».
Грег Моттола («Пол: Секретный материальчик») готовит комедийный сериал «Дэйв» для FX, рассказывающий о половом члене, дающем советы своему хозяину.
Дэвид Гордон Грин («Храбрые перцем») после ряда комедий – «Ананасовый экспресс: сижу, курю», «Храбрые перцем», «Нянь» – ушел в серьезное драматическое кино. Сейчас занят франшизой «Хэллоуин».
Рубен Фляйшер («Добро пожаловать в Zомбилэнд») снял невероятно успешного в прокате «Венома» и снял очень смешной, но со скрипом встреченный зрителями «Zомбиленд: Контрольный выстрел».
Николас Столлер («В пролете», «Соседи. На тропе войны») работал над сериалом «Друзья с колледжа». Сейчас свободен.